■名词解释

　　临终关怀是指对生存时间有限(6个月或更少)的患者进行适当的医院或家庭的医疗及护理，以减轻其疾病的症状、延缓疾病发展的医疗护理。其目的既不是治疗疾病或延长生命，也不是加速死亡，而是改善患者余寿的质量。

　　“我已分不清黑天白日，整个下半身跟针扎一样，要是没有你们的免费止痛药，我就上吊死了算了。”72岁的王红患脊髓胶质瘤十余年了，四年前手术后便卧床养病，每天都要承受疼痛的煎熬。

　　从2007年1月29日成立至今，作为陕西省唯一一家免费的临终关怀机构——陕西省人民医院宁养院的四名医护人员，正常工作日每天都要上门探访居家的“贫困、癌症、晚期、疼痛病人”，三年来共服务1600余人，正在服务的对象有160人，1400余人已由他们陪护到终老。

　　据统计，我省每年有近5万人新患癌症，3万多人死于癌症，加上其他目前医疗技术无法治愈的重症患者，这个数字更大。这些人中，少数在医院治疗中去世，多数都是在确诊后居家维持治疗，缺乏临终关怀。

　　而我省专业的临终关怀机构，却仅有省医院宁养院和近日成立的至洁家政公司。

　　“我想割断神经让自己不再痛”

　　患者之痛

　　4月2日上午8时30分，宁养院两名医护人员和两名义工驱车前往礼泉县石潭乡车家村。“这个人是4月1日来医院申请的，我们要上门探访，看看他说的情况是否符合‘贫困、癌症、晚期、疼痛病人’的情况。”这次探访的医生赵秀云说。

　　她说，这些病人都是癌症晚期，剩余生命有限，复杂的医疗设备和药物对他们已经不起作用，而且前期治病基本已花光所有积蓄，临终关怀就是为病人免费提供镇痛治疗、心理舒缓治疗、护理指导等服务，提高他们生命最后阶段的生活质量。“人手有限，根本顾不过来，所以我们的服务范围定在西安周边150公里半径地区，陕南和陕北的病人就没办法帮助了。”

　　刚到村口，王红的老伴李腾就在家门外张望。75岁的李腾浑浊的眼球上布满血丝，眼圈周围也是黑红色。72岁的王红躺在炕上，头下的枕头把她撑起来像是靠在墙上。赵秀云掀开被窝，王红的双腿近乎盘坐姿势交叉在一起，赵秀云试着去挽裤腿检查脚腕是否肿胀，但王红马上发出刺耳的尖叫声：“不敢动!不敢动!”

　　王红背过身揭开衣服，脊椎的靠处有个一尺来长的伤疤。“手术前还能拄拐行走，现在彻底不行了，双腿伸不直，从胸以下时刻都是针扎一样的疼。”王红说，晚上尤其厉害，动不动就喊老伴起来帮她把腿拉直，所以老伴一直休息不好，“就是疼，要是没有药我还不如上吊死了。”

　　李腾说，两个儿子全在外面打工，四年前的手术就花了近4万元。“老伴曾想着把神经割断彻底瘫痪在床，总比这钻心的疼痛强吧，但没有医院答应。听说这个地方免费给药，昨天就去了。”

　　赵秀云说，这种病叫脊髓胶质瘤，一般多发于人脑部，“长在背部很少见，这本是良性肿瘤，但因为病毒扩散没有边界，手术后会扩散得更快。”临走时，医护人员留下价值200多元的吗啡片和泰勒宁等镇痛药，并叮嘱李腾15天后可用空药盒来宁养院领取下一次的药品。

　　投入大收益小临终关怀机构奇缺

　　现状尴尬

　　4月2日，宁养院的工作人员共探访了三个病人，问诊检查之后，就是要把旧药盒收回，配发15天的药。

　　在礼泉县医院，68岁的张民患肝癌处于昏迷状态，“断断续续来医院两个月了，没办法，在家里吃不下去饭，只好来打吊针。”张民的女儿开始擦眼泪，两年多了，父亲已花了十几万元，却越来越瘦。

　　赵秀云说，这属于“舟状腹”，“这种消耗性疾病发展下去越来越严重，谁也没有办法。”临走时，他们留下价值1500多元的止痛贴“芬太尼”。

　　两个人出门探访，另外两人在医院接受咨询和登记。赵秀云说：“今天来礼泉，由于是首次探访，其他两名患者也能顺路看看，轮不上的患者只能到医院领药。”

　　对于众多重症患者来说，病痛—确诊—治疗—无效—再治疗—居家养病，是通常的“程序”。由于临终关怀机构太少，大量癌症患者几乎都散落在家里和一些医院。“而对于绝大多数晚期癌症患者来说，尽管在生命末段已基本不需治疗，花费也少，但由于前期治疗已经将家底掏得差不多了。在临终关怀病房，一名住院患者每天的花销在30到50元;但是为了照顾病人，投入却比一般病房更大。医院没有经济效益，也就没有哪家医院愿意开设了。”一名不愿透露姓名的医生称。