正在康复中的学生

视频截图

资料图：男子被制服

　　京华时报5月5日报道 一间仅四五平方米的房间，床上胡乱丢着脏兮兮的被子，用竹竿随便撑起的蚊帐上已积上一层厚厚的灰，三间窗户被人为地封住了两间，另一间封着纹晕玻璃的窗户似乎从来都没有打开过，潮湿的地面上掉落着几团石灰，床头柜里零乱地散放着药盒。在病后四年的时间里，陈康炳的绝大部分时间都租住在这里。

　　他每天要睡四次，半夜经常从梦中懊恼地醒来。他无法上班，没有朋友来往，没有爱人……在这个熙攘的社会里，他就像一个“隐形人”和“多余人”。

　　这样不声不响地生活4年后，他突然出现在广东雷州市雷城一小的校园里，连砍15名小学生和一名老师，以这种令世人唾弃的方式昭告自己的存在。

　　“挥刀砍向孩子，这是懦夫的行为。”

　　事实上，他是一个懦夫。是什么原因让曾经为人师表的他变成一个懦夫的?

　　凶残刀客

　　4月30日，广东雷州市人民医院住院部走廊上，几名小学生在行走，偶尔还互相嬉闹着。他们是这里收治的病人。

　　躺在病床上的何俊吉说：“我一直都没有哭过，被砍伤时没有哭，缝针时也没哭。”她妈妈在一边心疼地说，孩子的头上及耳朵边分别被砍了一刀，“缝了几十针”。

　　雷城一小詹老师说：“事发时，孩子们都很坚强，老师抱着他们时，老师哭了，他们反过来还安慰老师说‘我没事，老师不要担心，别哭’。”

　　“回想那天的血腥一幕，你们怕吗?”

　　肩膀被砍伤的五(5)班学生符语彤说：“不怕。”凶手被抓了，伤势好转，孩子们的心情也明显变得阳光起来。

　　真的不怕吗?在另一间病房里，一名四年级的受伤男生却一再提出要看记者的证件，否则“不接受采访”，神色充满对他人的不信任感。

　　28日事发当天下午，学生全部散放回家，29日即复课，全校第一堂课专门安排了心理疏导内容。但有专家指出，要驱散孩子们的心理阴影，并不是一朝一夕的事。

　　谁也想不到，挥刀砍向孩子们的凶手陈康炳竟然是一名老师，正是学生最为信赖的人群之一，之前任教于雷州市洪富小学。记者雇乘摩托前往该校采访时了解到，陈病前在该校是一名好教师，课上得好，“考评都好”，附近认识的人都说“教书教得好”。说及“4·28事件”，众人都摇头不解。

　　创建于1904年的雷城一小，其前身可追溯到宋代为纪念寇准而建的莱泉书院，“是雷州最好的小学”。事发当天，该校作为全市语文教学比赛的现场，共800多名来自其他各校的领导老师陆续入校，谁也不知道，陈也混迹其中，身藏一把40厘米长的水果刀，在下午即将上课之际，挥刀闯入五(5)班教室，砍伤美术老师符堪章及另外4名学生，随后又疯狂窜入五(4)班、五(3)班、五(8)班及四(一)班，共有15名学生及一名老师被其砍伤，另一名学生在逃跑过程中摔伤。

　　期间，符堪章老师奋力护雏，在身中四五刀的情况下把凶手推出教室。闻讯赶来的领导及老师开始围堵凶手，齐心协力将其逼入六楼死角。警方迅速赶到后，最终将刀手成功制服。这个过程，经媒体披露，已广为人知。

　　受伤学生惊魂记忆里，刀客最初出现在他们眼里时头发还梳得比较齐整，样子斯文，操刀行凶后脸色变得红紫，也显出很紧张的样子，其砍人的动作很快，也不知是什么原因，他并没有下重手。五(3)班的陈湘锋还调皮地说：“如果他用力的话，我就与唐僧一起去西天取经了。”令人惊讶于其天真和良善的思维。

　　30日下午两点，雷城一小的大门外已经来了很多学生，但此时铁门紧锁，直到2时10分，一名保安才开门让学生入校。记者被该保安拦住，不得进入校园。大门外仅几米远的数家商店老板，提起“4·28事件”，均以摇头回应，甚至用起“无可奉告”的外交辞令。

　　疾病缠身

　　温文尔雅的老师，残暴的刀客，这两个身份都集中在陈康炳的身上，其对比度之大令人震惊。

　　2006年，是陈人生的一个分水岭，这一年2月，他在洪富小学办理了病休手续，离开讲台，回家开始了长达四年之久的治疗。

　　之前，洪富小学校长莫颖军曾对外界介绍说，他也只与陈康炳共事过一年多，陈平时就性格内向，没有朋友，与同事交往也少。今年4月30日一整天，莫一直在雷州公安局接受调查，仅与记者交流了几句就挂了电话，之后记者三次拨打其手机并两次发送短信给他，均不予接听及回复。

　　对莫的说法，陈康炳的父亲陈维助予以否认，称儿子病前与同事的关系很好，经常与同学来往，有时还大方地拿出工资请朋友吃饭，只是病后担心有传染才不再与他人来往。

　　通过陈维助的叙述，2006年前的陈康炳的形象逐渐清晰起来：

　　陈康炳生于1978年。20年前，陈就读于雷州三小，在父母眼里，是一个聪明好学的孩子，“成绩一直很好”。进入雷州二中后，成绩也还保持着比较好的水平。随后，考取雷州师范。在师范第一年时，曾经考了数学第一名，由于那次学校没有给予奖励，“他就泄了气”，也不太重视学习了。

　　1992年师范毕业后，陈康炳开始了教师生涯，他任教的第一个学校是北塘(音)学校，一年多后被调往洪富小学。相对市区来说，后者离得更远一些。

　　任教第二年，陈曾在片区教学比赛中获得第三名，“都说他上课上得好”。

　　在父亲的眼里，儿子陈康炳“长得很好”，1.7米的身高，“白白胖胖的，像个老板”。病后开始变瘦，至今年吃了一种药后，才又稍微胖一点。

　　也是任教的第一年，陈处了一个对象，是他师范的同学，三个月就分了手，原因是陈“家里穷，没有房子”。

　　陈康炳双亲今年均为60岁，20多年来，一直在雷州城内市场租了一个摊点，主要卖树菠萝和辣椒，在摊点后面还租了一间门店做货物储藏及平时居住。“4·28事件”发生后，两老广受关注，便不再摆摊，退回门店。30日记者在采访时看到，几名老顾客依然陆续前来购买辣椒。

　　陈维助之前曾在当地一酒厂上班，1990年下岗后，一直靠在市场里卖东西谋生。他称老家纪家镇的老屋已毁坏，没了家，20多年摆摊换来的钱全部给儿子“治病用了”，“买不起房子，只能租别人的房子住”。陈维助称为儿子治病，四年里“少说也有十几万元了”，至今还欠别人的货款一万多元，另外背有两万多元的外债。

　　在堆满树菠萝及大蒜籽等货物的门店里，一家人在这里解决一日三餐，晚上随便支起凳子，就是床，两个儿子则租住在街上的一间小套房里。