钉子户张金保抢占了一套房子，带着10多个煤气罐住下来。

钉子户杨明柱的儿子杨海山在展示祖屋的房屋所有权证。

　　四年前，杨明柱的家被强迁掉，政府将地皮卖给开发商建商品楼;三年前，杨明柱带领一行八九人闯入已经建成的楼盘，一口气占领了三套房子。“这叫啥，这叫‘流氓对强盗’，你强拆了我的房子，就得还我房子，你不给，我就抢，抢了再和你理论。”如今，抢占房子引发的纠纷仍未完结。

　　南都周刊记者_齐介仑 宁安市报道 摄影_齐介仑

　　窗外大雨没有停下来的迹象，很少有客户光顾的售楼处显得更加清闲。值班的男子斜倚在接待大厅沙发上，仰面朝天地睡着了，鼾声大作。

　　这是一个叫做鑫宇花园的楼盘，坐落在黑龙江小城宁安市的东北角，正对着小城的繁华地段——鑫街广场。

　　47岁的房地产开发商李龙燮看起来十分焦躁，不是因为房子卖不出去，而是买房人正在找他的麻烦。

　　5月6日一大早，这位来自吉林延吉的商人，给司机打了个电话，两人在早点摊上吃了点东西后就匆匆动身了。上午10点，作为被告，他准时出现在了法庭上。官司已打了很多次，这一回，对峙现场从宁安法院转移到牡丹江中院。

　　告他的是买房人颜先生。三年前，颜先生将房款交给了李龙燮，可直到今天也未能入住，辛苦挣来的钱眼见就打了水漂，一怒将李龙燮告上法院，要求李龙燮“立即交房”。

　　但李龙燮交不出房，因为房子已经被人占领了。

　　强拆

　　颜先生买中的房子在鑫宇花园临街1号楼2号房，是一套100多平方米的底商，与宁安市区的步行街和纳凉广场只有三两步之遥。房子“铁将军”把门，但钥匙不在名义上的业主颜先生手里，也不在开发商李龙燮手里。

　　掌握钥匙的人叫做杨海山，一名35岁的医院仓库管理员。

　　4月30日上午，杨海山表情轻松，从腰间取出一串钥匙，麻利地打开2号房，让记者进门。房间内没有居家该有的陈设，倒是木头杠子堆积成山，编织袋、纸箱和坏掉的儿童玩具车，横七竖八地乱放，看起来像个废品收购站。自行车、手推车，还有一辆摩托车，停靠在门后。

　　杨海山嘿嘿笑说，值钱的东西，他都放在另外一个地方了。眼前这一堆乱七八糟的物品，无非想表明：房子已经“名花有主”，其他人别想打它主意。

　　事实上，这套房子就是杨海山和他的父亲杨明柱“抢”回来的。那是2007年7月20日，鑫宇花园即将竣工，杨明柱带领一行八九人突然闯入李龙燮的工地，三下五除二解决了建筑工人的阻碍，一口气占领了1号楼2号房、3号房、4号房三套房子。

　　“现在是啥都不怕了，有种他就再抢回去!”杨海山“啪”的一声，将一份陈旧的“房屋所有权证”摔在了桌子上，语调一下子高亢起来。言下之意，他已经做好了决一死战的最坏打算。

　　这是杨海山祖屋的房产证。杨海山描述说，他杨家生活了数代的宅院很大，面积超过760平方米，前后建有两排住房，具备产权证书的建筑物面积是380多平方米。

　　但是，那个邻近鑫街的宅院，连带周边的190户民居，在2006年被政府强拆了，地皮卖给了从延吉来的开发商李龙燮，李则在此地建起了鑫宇花园。

　　四年前的3月15日，宁安市建设局张贴出“鑫街三期项目”的拆迁公告，杨海山才知道自己的祖屋快要被拆迁了，他跑到开发商那里看房屋补偿价目，每平方米补偿640元，而当时周边商品房的均价已接近1300元/平方米，杨家觉得这个补偿款实在太低，无法接受。

　　杨家提出加钱，拆迁公司不同意，漫长的协商无果，拆迁公司将问题交给建设局进行裁决。6月18日，建设局出具意见：640元/平方米的评估价是有科学依据的，希望杨家配合，而且发出了限期15天搬迁的通知——逾期不搬，将被强拆。

　　至7月18日，绝大多数的拆迁户已签字，只剩下4户钉子户，除了杨家，还有一家户主叫张金保。杨家自始至终没有在拆迁补偿方案上签字，那笔暂存在建设局户头上的补偿款，户主杨明柱一直不认账，至今未领。

　　当天中午，拆迁公司就对其中一户实施了第一次强拆，顽抗的房主被多个工人抬了出来，房间随后被拆掉。

　　杨海山和他弟弟当时跑过去助威。杨海山在现场录像，弟弟则给户主送去一个扩音喇叭，用于在房顶上喊话。杨海山回忆说，当时他们的举动将拆迁方激怒了。

　　7月20日，第二次强拆开始，目标：杨家。

　　那天杨家刚好来了亲戚，一家人准备吃午饭的时候，突然有人敲门报信说，拆迁公司带着大队人马到这边来了。

　　“法院、公安局、建设局出动了大小车辆四五十台，径直开到家门口，警戒线拉开。”杨海山说。他的姥爷，一位80多岁的老人蹒跚着走到大门口，揪住一名法官的衣服，怒斥他们是强盗。说着，老人把法官衣服上的国徽往下扯，对方一直往后退。

　　杨海山与表妹登上房顶，提前几天准备的两个大喇叭立刻支了起来。杨海山通过无线话筒对下面的拆迁队伍喊话，喊完之后，他照着手边的《宪法》和《刑法》白皮书读了几段。

　　当然，没人听他的“训话”。

　　十几名警员一涌而进，杨海山老婆边春雨，杨海山的一个表弟，一个表妹以及前来帮忙的一对朋友夫妻，都被当作杨海山家人，被扣上铐子，被连推带拽地塞进了法院的面包车，然后，“车子轰的一声就开走了”。

　　“广场上看热闹的人有上千号，大家都看不过去了，法院也很清楚，他们抓了人就得赶紧跑，不跑就担心被哄抢下来。”杨明柱妻子柯玉芬回忆到这一往事时，露出鄙夷的神色。

　　拆迁方抓了人就跑了，房子除了大门被扒下，暂时没有被拆掉。7月21日晚，法院和建设局分别派出一人与杨明柱父子谈话。大意是，如果同意拆迁，抓进去的人可以立刻释放。

　　7月22日，蒙蒙细雨，更多警力包抄过来，聚集在杨明柱院子周围。除了法院、公安局人员到场，防暴警察甚至交警也都集结待命，消防车、救护车也开了过来。

　　一看这阵势，杨明柱对儿子杨海山说：“完了，房子咱不要了，给他们!”