他有个同年级的双胞胎弟弟，成绩优秀，说起哥哥就哭起来了：“每次上学、放学，我们兄弟俩同骑一辆自行车，他什么事都让着我，我实在不知道他怎么会做出这样的事。”

　　同班女生王琴对他的印象是：平时爱说笑话，有时会去逗女生。比如跟女生借镜子玩，女生不借，他会趁别人不在时拿走，不过很快就还回来了。

　　何思不太喜欢谢刚，原因是“他被班主任骂一下，就把我们的事情全供出来”。所谓“事情”，就是在学校里偷摘花、翻墙、抽烟等等。“他还霸道”，何思说，有一次他要吃药，谢刚却要来抢他的矿泉水。他一气之下把水扔下楼。谢刚就来掐他的脖子，打了几下他的头。但除此之外，谢刚没有更坏的口碑。

　　积极响应“打疯婆娘”的谢明育，因为“相当好动，爱闹”而不招老师喜欢，但同学们都把他当“开心果”。“他的标准动作是喝水作咂吧状，就像婴儿吃奶嘴，故意撒娇，逗得大家都笑。他太好玩了，心地很好，跟女生关系特别好。”王琴说，谢明育长得又瘦又矮，但很机灵、嘴甜，走起路来蹦蹦跳跳的，小卖部的阿姨很喜欢他，认他做了干儿子。

　　但周末回到家中，“开心果”感到的却只有冷清。在那座饱经风雨的瓦屋，因为没钱交有线电视费，二手小彩电很少开启。父亲带着大他3岁的哥哥外出打工，3年没有回来过年，母亲则似乎永远在田间地头忙碌。家里只有83岁的奶奶，小裹脚走起来虽颤颤巍巍，但仍把自己当成一个重要劳力。我们见到她时，她正坐在小矮凳上，使劲地刷洗木盆里的脏衣服。

　　谢明育有时睡在婶婶开办的村诊所里，因为这里有电视看，“也可能他觉得自己的家又黑又脏，”婶婶猜测。他从小被婶婶家接济长大，这家人都认为他的心比较正，“诊所的钱就放在抽屉里，他从来不偷。”

　　一起长大的堂姐也说他“有情有义”，几年前他养的一只小白狗被车撞死，他抱着哭了很久，然后葬在山上，立了一块纸板做碑，上面写着“小白之墓”。

　　那个疯狂挥动带刺枝条的何思，其实也是个像谢明育一样喜爱小动物的小男生。“他喜欢养鸽子和狗。”他父亲说。一次，他养的两只鸽子死了，他吃不下饭，把鸽子放家里半天才不得不丢掉。1个多月前，他养的“小黄”生了4只小狗，他非常高兴，周末一回家，饭都不吃，就打2个鸡蛋喂给小狗吃。

　　父母都想不出这个儿子有什么坏毛病，如果胆小、害羞也算的话。“他就像个小姑娘，”面容憔悴的何妈妈说，“有时他爸爸骂他两句，他就躲在房里哭，从不顶嘴。有时他爸爸的工友来家里，他躲在屋里不出来，吃饭都是端屋里吃。”

　　何爸爸说，“晚上他想吃零食，自己不敢去买，还喊我领他去，其实小卖部就在房子后面。他喜欢边吃零食，边带着隔壁5岁的男孩一起在家看电视，叫他去玩他都不去。”

　　坐在我们面前的何思，面容清秀、白皙，说话时常低下头，长长的睫毛将眼睛盖住。偶尔一笑，露出两个小酒窝。

　　何妈妈一直心疼于孩子的“懂事”。“他爸爸半年前去香格里拉打工，他姐姐外嫁了，家里就我一个人，我体弱多病，他经常帮着到田里干活。周末回家就煮好饭等着我回来吃。我病了，他会主动去买药，有时陪我去卫生院看病，自己病了却不让家里操心。”

　　“4个人里面他最老实了。”同学王琴说，“他也不和男生拉帮结派，独来独往的时候多。”何思所在的171班班主任杨茂昆也挑不出他的不好来，只为他的学习成绩下滑而惋惜，读初一时他曾是班上的前十名，现在退居中游。

　　相比之下，身高1.80米、黝黑健壮的王海飞，最能与那个往钱金芬背后一脚，把她踹在地上打滚的王海飞对接起来。他神情严肃，回答简洁，眉头一直拧成一个“川”字，流露出与他16岁年纪不符的戒备和心事重重。但在他的同学和老师眼里，除了“篮球打得好”、“有点闷，不爱说话”之外，也没有更多评价。

　　时间回到那天凌晨，在男孩们兴奋的怒骂与嘻笑中，以上这些让师生和亲友记挂的人性一面全部遁入黑暗。他们穿过小广场，追赶着赤脚奔跑的钱金芬。在东北角一条小胡同，他们堵住了她。

　　她躲进一辆微型客货两用车的底部，有人哄她：“出来找你的拖鞋。”她答道：“我要睡觉了。”于是，每人从附近一堆编箩筐用的竹竿里抽出一支，来捅她的身体，她哇哇叫着，又跑回小广场，坐在烈士纪念碑下。

　　4人一齐乱棍打下，打累了，就“逗”她。“把衣服脱了!”一人喊道。“不脱!”她用两手护着胸部。谢刚打了她两棍子，然后让她跪下。“喊他一声爹!”他指指别人命令道。“爹!”“喊我爷爷!”“爷爷!”她言听计从。大家都笑起来。

　　随后，有人用竹竿去戳她的下半身。“强奸!”她大叫。“闭嘴!”竹竿又打下来。直到把好几根竹竿打烂，有人就提议每人轮流打20秒钟。一个人看着表，每当有人打完，他就叫着“下一个!”

 　　谢刚等人住的411宿舍，里面挤下了26人。

 　　事发地小广场，是三岔河镇的中心。

　　校园

　　从看守所出来，我们下一个探访地是县城东面15公里的三岔河镇陆良三中。校长金福林早早等候在那，他带领我们参观他的办公室，2天前，钱金芬愤怒的哥哥把这里砸得一片狼藉，连门都卸下来了。但真正让我们吃惊的，是这个农村校园的拥挤之甚，以及如同看守所一样密布在高墙上的铁丝网。

　　我们尝试从这里寻找答案。

　　陆良县是云南最大的坝子，而三岔河镇人口近14万，是全省人口最多的乡镇。1996年为了普九，把各村所有初中学生聚集到镇上的两所中学，其中陆良三中成为全县在校生最多的学校，现有学生4300多人，平均每个班75人，人数最多的班达114人，而全校的原定招生数是2200人，属于超负荷运转。

　　陆良三中有3个校区，大部分学生在南区就读和寄宿。这里甚至没有一块完整的操场，每天做课间操时，4300多人都是见缝插针般分布在校园的道路和绿化带旁。为了防止同时下课引发的踩踏事故，初中部每次下课都要打两次铃，前后间隔5分钟，一三五层楼先下，二四六层楼后下。学校人满为患，只好把实验室和阅览室都改成教室。需要做实验时，老师就把器具带到教室去。

　　按8人标准设计的宿舍，平均要住到16-18人，其中3个宿舍住了26人，谢刚、何思、王海飞住的411就是这样的，里面塞进了13张上下铺铁床，只留一条狭窄的过道。为了住进更多的学生，宿舍楼只在一楼设有厕所。所以各楼道虽有“禁止小便”的标示，但依然弥漫着明显的尿骚味。

　　金福林校长说，人口密度大，攻击和伤害别人的行为和欲望就大，同学间常常会为一些小事发生口角。

　　像很多寄宿学校一样，陆良三中实行半封闭式教学，寄宿生每周五下午回家，周日傍晚到校，除此之外，如果没有班主任批准的假条，学生不能外出。12个摄像头、6个保安24小时严密监控着校园的每个主要角落。

　　4年前，校方开始在3米多高的围墙上架设密密麻麻的铁丝网，插上尖锐的玻璃片，但王琴说，“半夜翻墙出去早不是什么秘密”，“很多女生都会从那里翻出去上网。”她听同学说，墙外有人搭梯子，下去一个1块钱，全校可能有一半学生翻过墙。

　　在校长带领下，我们来到一座女厕前。“瞧，案发当天他们就是从这里爬出去的。”校长用手指着女厕旁边的围墙，上面有踩踏的小豁口。顺着围墙过去，一段铁丝网不知何时被剪开一个大口子。大家在这里议论纷纷，为学生们高难度的攀爬而惊叹，“如果换成是我们自己，恐怕没有谁可以在夜色里从这里爬出去，还能从外面爬回来。”人群里有人自嘲了一番。

　　实际上，学生们要翻越的还包括大门紧锁的宿舍楼。这也充满着危险：先要跨出二楼栏杆，顺着防盗网的铁条下滑，才能到达一楼地面。附近恰好有个摄像头，但它只在白天有用，老师们也只在零点之前巡查宿舍。

　　现在，为了彻底杜绝翻墙行为，校方用防盗网把宿舍楼各楼层封了个严严实实。