华山第一险道“千尺幢”与地面几乎呈80度，何天武背着60多斤的菜，一只手还要拿着拐杖，只能艰难爬行。

　　自古华山一条道，万丈悬崖间，他是唯一的独臂挑夫。

　　20年前，这位独臂挑夫的妻子身患重病去世，给他留下巨额的债务和两个年幼的孩子。为了挣钱养家，焦虑万分的他来到河南平顶山挖煤，然而不幸的是矿难降临，事故中断裂的钢丝绳斩断了他的左胳膊。他拿着4200元赔偿金，无奈返家。回家后他花了一年多的时间在荒山上平出几亩土地，可眼看就要收获时，却遭遇一场洪水，汗水和希望付诸东流。他只得拖着残臂再次走上打工路。

　　在遭遇了无数屈辱被当成“残废”拒之门外后，独臂的他，坚守着“决不下跪乞讨”的底线来到华山，当了一名挑夫。10年来，他3000余次登临华山之巅，用血汗养活着一家老小，撑起了残缺的家。

　　这个男人来自陕南镇，名叫何天武。

　　上山行头： 一个背篓、一支拐杖、一条毛巾

　　“其他什么路都没有了，我只有来到华山。”回顾当年，48岁的何天武说。作为一个残疾人，回顾找工作的艰辛与难堪，他觉得当挑夫的选择非常自主。

　　当时，亲戚朋友们出主意让老何利用残疾人的身份去乞讨，并且说“那么多四肢健全的人都在乞讨，你去也没什么。”“人格要是丢了，买不回来!”何天武断然拒绝了这个建议。

　　自古华山一条路，在这条路上经常几面都是悬崖峭壁，旁边就是深深的沟壑 ，路窄得只能一个人经过而且脚步要精确到一厘一分。老何每天背负重达数十斤、上百斤的货物，往返数十里险关峻道已经10年。

　　10年里，他背过饮料、蔬菜，也背过面粉、煤气罐，往返华山3000余个来回。老何的行头很简单：一个背篓、一支拐杖、一条毛巾、一桶水，加上简单的干粮。老何说，由于做过疝气手术，原来能背很重的物品，现在减轻了。

　　山高道险雾浓， 滑坡去捡掉落的两瓶矿泉水

　　5月26日早上5点，记者来到老何住处，准备和他一起上山，吃完早餐后，老何开始“接货”。当天，他要背120斤四箱矿泉水，沿华山西线前往海拔2042米的中峰，全程约8公里。

　　这条路就是所谓的“自古华山一条路”，沿途要经过“华山天险第一关”——五里关、“华山第一险道”——千尺幢，还有两侧千丈绝壁的苍龙岭……走过这一程，老何要花六七个小时，可以挣到36元钱。走在路上，老何背着的背篓“吱吱呀呀”响个不停。每走一段，老何便要停下来休息一会，他手里那支拐棍放在背后支撑着背篓。

　　上午10点在玉泉院附近的时候，山中起了大雾，一位挑夫突然发现前面的老何不见了，走在后面的记者顿时懵了，这么险的山道，老何不会出事吧?大家呼喊着找到了老何，原来他是滑下一个坡去捡掉落的两瓶矿泉水。

　　行走在千尺幢险道时，一共有276个台阶，上下只容一人通过，断臂的老何，不能像其他挑夫那样，累了可以换换肩膀，脚步不稳可以扶着铁链。在爬到这个险道时，开朗健谈的老何沉默了，他开始把注意力放在把握重心上了。在攀爬苍龙岭的时候，老何的身子几乎都要贴在台阶上了。偶尔有下山的游客经过身边，他都会伸手去扶一把，嘱咐一声：“小心，慢点……” 下午2时，老何的任务完成。走完这一程，老何吃了点东西，中途歇息了一会儿。老何说，儿子跟着走过一次，走完就哭了，自此不再乱花一分钱。

　　华山是他的家， 华山石刻是他的识字老师

　　“我喜欢华山，登上山峰时呼吸着新鲜的空气，心里真的好舒畅。我愿意在这里待下去，因为华山接纳了我，付出有了回报!”习惯弯腰驼背负重前行的老何，已经把华山当家。

　　因为欣赏华山石刻，小学尚未毕业的老何培养起了每天练字、识字的好习惯，如今老何家里堆着他几年来厚厚的习作。他的房间内一直贴着一幅“拼搏”的条幅，老何告诉记者，这个条幅挺适合自己的，自己上山时虽然每走一步都很艰难，但只要有勇气就能把事做好。

　　为十几万元捐款愧疚， 一笔一笔地记账

　　在采访中老何告诉记者，他为自己忍不住流眼泪，而感到无比愧疚。

　　原来自从4年前老何被媒体报道后，他一下子成了当地的名人，并且还得到了陆陆续续的捐助。这突然而至的名气和十几万元的捐款，却让老何白了头发。

　　老何告诉记者，自己觉得压力好大的，有时候捂着良心问自己，为什么要这样麻烦别人，为什么自己不能把这些事情处理了?

　　好心人捐的钱和钱花在什么地方，老何都一笔一笔记在本子上。他用那笔钱把父母的债还了，还让孩子在广东上了学。

　　当记者和老何谈到华山上工作的时候，他始终是沉浸在自己那份快乐的骄傲的情绪当中，因为虽然在华山上他是弯腰驮背负重前行，但在他看来，作为一个人，正是在华山之巅，他重新站了起来，昂首挺胸。

　　十元钱办张进山证　好男儿万事不求人

　　我的豫晋陕之行顺利结束了，回到家第一个向驴友们汇报的，不是华山的险峻、龙门的幽深、壶口的壮阔、太白的雄浑，而是我遇到的一位堂堂的铁汉子——华山挑夫何天武。老何给我的震撼，是我近几年生活中最大的一次。

　　我是在千尺幢下初次遇到何天武的，起初没发现他与别人的不同，直到需要攀铁链时才发现他竟然是一位独臂的残疾人!千尺幢、百尺峡、老君犁沟、擦耳崖，这些险要的华山路，正常人尚且胆战心惊小心翼翼，这位独臂挑夫背着沉重的背篓，是凭着何等的毅力和体能才在这华山安身立命?我放慢脚步，紧随他的身后，用我的相机拍下他和他的背篓，并观察他一步一挺，用一只手攀着铁链，艰难地在近乎垂直的峭壁上挣扎。

　　休息时，他把背篓放在一块石头上，从衣袋里掏出一个馒头，连块咸菜都没有，啃一口干馒头，伏在溪水旁像动物饮水一般直接啜饮着。我将一支烟递到他的嘴上给他点着，把自己的牛肉干塞到他的衣袋里，他不卑不亢地说了声谢谢。我们抽着烟，你一言我一语攀谈起来，渐渐的我了解到他的身世和遭遇。

　　10元钱办个挑山工的进山证，60元一月的房租在山脚租间小房，凭着自幼练就的背功，靠着苦难带给他的意志，在这华山道上他已经挣扎了多年了。苦到啥子程度就不愿说了。1公斤货物背到西峰南峰挣6角钱，今天背了50公斤的水泵水管，30元运费，一年刨去4个月的淡季，天天早上6点起，自己烧饭，一步步在山道上挣命，下午傍黑下山，还得四处觅第二天的活，不怕苦，就怕没货可背。去年一个好心的游客送他一部旧手机，买了免月租的卡，人家有货就可以打手机叫他，省得多跑路了。每月能给家里寄200元，总算尽到为父为子的责任。

　　去华山的朋友可以顺路看看老何，给他一点精神上的鼓励。