
5月22日,西点军校士官生贝特培德(中)在毕业典礼上
军花和她们的西点军校
《环球人物》杂志特约记者 安迪
美国东部纽约州的哈得逊河,气势磅礴的河水奔腾向南。就在激流即将汇入纽约湾的地方,一块名为“西点”的三角形岩石坡地突兀地伸向河中,于是,哈得逊河在这里急转向东。“西点”离纽约市区只有不到一个小时的车程,它被美国国父华盛顿称为“美国最具战略价值的阵地”和“打开美国的一把钥匙”。这里,也是举世闻名的西点军校所在地,更是女士官生亚历山德拉·罗森博格与伊丽莎白·贝特培德度过4年光阴的地方。
2010年5月22日,碧空如洗。1002名2010届西点军校毕业生穿着笔挺的军装站在草坪上,聆听三军总司令、美国总统奥巴马的演讲。他们的金色袖扣在耀眼的阳光下熠熠生辉。“士官生们,一条漫长而艰巨的道路在等待你们。”奥巴马说。
在讲话中,奥巴马笑着宣布,今年获得西点毕业生最高荣誉的两名士官生都是女生,“这在西点历史上还是第一次,反映了女性在军中不可忽视的作用。”
罗森博格与贝特培德先后走上台,她们嘴角挂着浅浅的微笑,从奥巴马手里接过了毕业文凭。这张沉甸甸的证书,承载着两人4年西点生活,写满了两人的快乐和痛苦。
加入一支“不许失败”的队伍
来自纽约的罗森博格今年22岁。2006年,她以优异的成绩从中学毕业,进入了西点军校。对这位刚从中学校门走出的学生来说,西点的一切是那么的新鲜,不过,令她记忆犹新的还是军校的“格言”:一年级必须学会服从,二、三、四年级必须学会领导。
“服从”意味着无条件的付出。虽然早做好了吃苦的准备,但罗森博格还是有点吃不消。进入西点军校的最初6个星期,罗森博格进入了“野兽营”,那里的训练,让她至今难以忘记。每天,她要和同伴背着10多公斤重的背包在烈日下跑步,跑得大汗淋漓,虚脱了也没人管。而且,刚开始罗森博格跑不快,总赶不上队伍,遭带队的高年级士官训斥是家常便饭。
吃饭也是挑战。用餐时,她只能坐一半椅子,背部挺得笔直,双脚平放地面,两眼注视餐盘的前缘。把食物放入口中后,她必须先把叉子放回餐盘,双手放在腿上,然后开始咀嚼。刚开始,由于太过注重形式,平常吃饭就慢的罗森博格根本吃不饱。“高年级学生后来告诉我,吃东西必须三五口就吞下,不能细嚼慢咽。”这样的“魔鬼训练”结束后,罗森博格瘦了好几公斤。
对今年21岁的士官生贝特培德来说,最难忘的则是训练。在西点,贝特培德每天早晨6时30分起床,晚上11时30分熄灯睡觉,一天的时间排得满满的。无论上课还是训练,她从未迟到——在西点,迟到的学生都要背诵当年拿破仑因迟到一分钟而兵败滑铁卢的故事。
每年,西点军校要组织学生到一个森林演习。学员们在这里要模拟实战,靠指南针和地图前进,风餐露宿。贝特培德记得,“这种训练为期6周,包括实战和培养野外生存能力等项目。有一次,我背着19公斤重的武器装备急行军,学校规定我们女生要在42分钟内跑完2.41公里,然后进行100多米的武装泅渡。上岸后,背起装备再跑100多米到一个集合地点。然后,徒手攀越湖面上10来米高的钢索,到湖中心跳到水中,泅渡上岸,再做10个俯卧撑,最后跑步到集合地点。”虽然爱好体育的贝特培德有一副好身板,但每次结束训练,总是浑身瘫软。但她说,很高兴自己挺了过来。“因为我们不许失败。”
的确,成立于1802年的西点军校从不接受失败者。现在西点平均每年招1300名左右的学生,最后能熬到毕业的只有1000多人。西点规定,第一年就必须淘汰10%的学员。能够从西点毕业的学生,都是能在艰苦条件下承担重任的人。罗森博格与贝特培德能挺过4年,也算得上“女中豪杰”。
团队决定着生死
“合作”是西点军校的军规之一,而合作离不开团队。罗森博格说,在西点军校,团队精神特别重要,有事大家都会彼此通气。4年的西点生活,让罗森博格明白了团队决定着生死。在训练中,她常常因同伴“死亡”而不得不一个人去面对几个敌人,这一点,在战场上是同样适用的。因此,在西点,有时候一个人犯错,整个小队就会一起受罚。罗森博格曾经把一句话写在自己的笔记本上:“假如你在心中记得照顾别人,那你就会取得成功。”
贝特培德也记得,按规定第一年她必须记住1300多名新学员的名字。这虽然很难,但到毕业时,她对全校4000多名学员的名字和基本情况都记得清清楚楚。因为“我们是一个团队”。
为了帮新成员记住团队,西点军校有很多特别的“招数”。在贝特培德的回忆中,“新生一入校,有一大堆的东西要记。会议厅有几盏灯,每天的日程表是什么,都要记得一字不差”。新生还要轮流站在走廊的时钟下面,大声地清楚报时:“距离晚餐集合还有5分钟,穿上课制服。”要是报错了一点,就会受到处罚。而处罚还是背诵:要背出当天所有的相关信息,比如日期,值日官的姓名,重要的活动,当天放映的电影,甚至当天距离毕业典礼还有多少天,这些都要报得丝毫不差。
团队里每一个人的离开,也让所有人难过。罗森博格至今难以忘记自己在餐厅的一次经历。那是4年前刚入校不久的一天早晨,她和4000多名士官生一起进入大餐厅。大家就座后正要用餐,忽然传来一个声音:“请注意,大队长讲话。”餐厅马上鸦雀无声:大队长是全体士官生中级别最高的“学生头”。
大队长说:“我沉痛宣布,校友菲利普·尼尔中尉阵亡。尼尔中尉是2005届毕业生,在伊拉克巴格达遭到敌军手榴弹袭击。请和我一起,为这位校友默哀。”在一片寂静中,罗森博格感到自己心跳得特别厉害。她后来说,那一刻,她真正明白了身为军人的意义就是要随时准备牺牲。“有朝一日我的名字也可能被念出。”
|