这一年，张桂香54岁。刚刚从失去老伴的阴影中走出来的她，又不得不面对一个残酷的现实，儿子脑瘫了，再也不能像往常的那样走路如风。她在照顾儿子的同时，还得承担另外一个责任——抚养年幼的孙女长大成人。

　　“那个时候特别难，儿子用的呼吸机、吸痰器，满身的仪器，每天都要输液体，做检查。我还得接送小孙女上下学，每天按时做饭，烧水，尽量想办法让他们爷俩吃好穿暖。从那么一个身体健壮的小伙子一下瘫在床上，这个现实我怎么也接受不了，但又能怎么样，生活还不是得继续，路还得往下走。

张桂香老人每天都会不时地给儿子按摩

　　现在好了，小孙女也结婚了，有了自己的家庭。儿子的病情也基本稳定了，每天看着墙上挂着的姑娘的结婚照乐呵呵的。现在他还能看懂电视节目，尤其喜欢看战争片，我这个宝贝儿子啊……”说话间，张桂香老人又用颤巍巍的手在白少林的头上摸了摸，看他是否出汗了。

　　“照理说，老太太这个岁数早应该是享受天伦之乐的时候了。要不是三哥出了这个事，老太太的四个儿子又都有自己的一番事业，儿媳妇们对老太太也特别孝顺。老太太这时候应该是充分享受儿子儿媳孝敬、享受天伦之乐的时候。可现在，老太太还得再次做‘妈妈’，像照顾一个婴儿一样照顾三哥。三哥体重160多斤，每次给他换衣服的时候，都得我和老太太把他的身体扛起来，每次老太太都得出一身汗，她那腿疼起来的时候，豆大的汗珠直往外冒。尽管有我，但有些事她还是执意亲手来做。她也是个74岁的老人了，谁也有父母，看她这样，我几次都背过身去哭了。”说起老太太，给张桂香老人家帮忙的小保姆眼睛里噙着泪水。

　　“20年了，老三因车祸躺在这张床上整20年了，可他全身上下没有一点儿褥疮，你就想想老太太每天得有多么辛苦。同样是当儿子的，看着我母亲每日劳碌，我很内疚。她腿上的病，就是因为照顾老三落下的。这么多年，她一个人风里来，雨里去，我的心里非常难受，可能有什么办法呢？我们几个建议把老三送到北京让他女儿照顾一段时间，让老太太清闲一段时间，可老太太坚决不让，说是姑娘刚工作，刚结婚，不能让老三把她拖累了。我们弟兄三个出钱给请了保姆，可老太太什么事都要自己亲手做。这老太太啊，受罪的命，年轻时和我爸操劳，抚养我们哥四个长大成人，年老了又得像照顾孩子一样照顾老三……”说到母亲的这20年经历，张桂香的二儿子白少清竟放声哭了起来。

　　“老二啊，今天老三好像又有变化了，他好像能和我表达他的意思了；老二啊，妈看见报纸上一篇报道说一个卧床20年的植物人突然醒了过来，恢复了正常，你说咱们老三是否也能像人家一样呢？……”诸如此般“祥林嫂”式的话语，老二白少清每天都要耐心的听下去，尽管这只是老人的一厢情愿。

　　“孩子们，快到吃饭的点了，老三让你们出外面饭馆吃，说家里吃不好。”看到老三的嘴在动，老人立刻“翻译”给在场的记者。

　　白少清苦笑了一下，也许只有他们兄弟才知道老母亲的良苦用心。其实，老人每天都在揣摩着白少林可能会说什么话，老人偏执的认为老三白少林尚有知觉，还懂得人情事理，总有一天会恢复过来。

　　“他的小脑基本坏死了，像豆腐渣一样，恢复是不可能了。这不过是老太太的一点幻想，只有这样才是她继续下去的动力，她说她能看到希望。”白少清对记者说。

　　“这些年来，老太太为了老三真是费尽了心血，每天只能睡三四个小时，我们正常人这样也会被劳倒，更何况是一个七十多岁的老太太。老太太就不能躺着睡觉，只能坐在那儿，累了打个盹，躺下还睡不着，她就是在梦里也想着老三。老三这个人得了病之后，精神有点异常，白天睡的呼呼的，晚上就乱喊乱叫。

　　这么多年，我是一直看着老太太一步步走过来的，老太太实在是不容易。谁看了她那双黑紫色的腿都会落泪。”一个叫王志，也就是他们叫“老五”的中年男子对记者说。