8岁的林朋被查出患了血管瘤，面对几千元的手术费，母亲说：“家里连双筷子都没有，哪里有钱给娃做手术啊！”

　　七堰村受灾群众临时安置点——新铺小学，大家都急切地想要寻求一个新家，让受伤的心有个归宿本版照片由本报记者宁峰摄

　　7月18日，安康市汉滨区大竹园镇七堰村发生泥石流，多户民房被吞没，29人遇难

　　灾难发生后，村民们被临时安置在村口的新铺小学

　　昨日在安置点，林峰又用手机拨了 家里 的电话——电话通着，但家早已埋在泥石流下

　　林通说，准备在赈灾晚会上唱《酒干倘卖无》——“没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我……”

　　7月27日下午2时许。安康市汉滨区大竹园镇七堰村受灾群众临时安置点。本报记者第5次探访这一泥石流重灾区。

　　上午9时。汉江下游。几个汉子去查看一具新发现的女子遗体

　　安置点设在七堰村口的新铺小学。学校不大，小操场上搭起十几顶帐篷，每顶帐篷里住着一两家、五六个人。唯一一栋两层教学楼，8间教室，分别当做男居室、女居室，一楼一间教室摆着一台电视机，屋中几条长凳，三五个小孩正在看一个古装电视剧。没有成年人在这里。

　　成年人都待在临时宿舍里，要么睡觉，要么发呆。32岁的林通刚从外面回来，胶鞋上两脚泥。他拿起一瓶水，一扬脖，瓶子就空了。

　　上午9时许，有人打电话来，说是20公里外的汉江下游发现一具女人的遗体。林通和另外几个汉子急忙朝那里赶。这几家都还有遇难的亲人没找到，或是母亲或是媳妇、姐妹。

　　现场却让他们很失望。那个女子“只有一只手是好的，其他全烂掉了”。林通他们看了半天，根本认不出是不是亲人，只能遗憾离开。

　　人虽然离开了，但心里还惦记着。有人问，“是不是三姐啊？”另一个答，“好像不像，三姐头发没有那么长吧？”

　　虽然折腾了大半天，可林通还是不想吃饭。安置点有专人给做饭，中午米饭、下午面条，林通一次也没去过，“没胃口”，每天“胡乱啃包方便面”。他坐在架子床边，摸出一根烟，垂下头，半天吸一口。

　　村上本来通知说上午要开会，什么内容不清楚，或许跟村子恢复重建有关。林通他们上午去查看遗体时，路过村口的救灾临时指挥部，瞥见门头上挂起一条横幅，写着“省、市、区慈善协会向大竹园镇重灾区捐赠大米棉被发放仪式”几个字。下午回来时，有人已经帮他们领回来了，是一袋10公斤的大米。“没地方放”，都堆在床下。

　　几天前，还发过几件衣服、一口锅、一个炉子，还有毛巾、脸盆等洗漱用品。只是有些衣服没法穿，“是红色的”，“我们都有孝在身”。几天来，林通一直穿着件白T恤。

　　他们前一阵子天天朝村子所在的七堰沟里跑，试图搜寻到亲人的遗体。等到一个多星期过去，终于没有一点希望了，人也困乏得没一点劲了。一天前政府出面举行了公祭仪式，下午，武警官兵撤离了，七堰沟变成一条“死亡谷”，再也没人上去过。

　　屋子里静下来，十几条汉子或醒或睡、或躺或坐，都默默无语。终于有人打破沉静：“山里的地也冲完了，今后咋个生活？”

　　七堰村原本就在狭长的山谷里，七堰一组100多村民、20多家的房子都建在半山，地就在房前屋后，“都是从碎石里刨捡出来的”，大多是斜坡，“平地平均到人头上，一人不过二厘多”。退耕还林后，一户能领到一千元上下，剩下的一点地，“种点菜吃”，要么种些粗粮，土豆、红薯、玉米，“产量都不高”。

　　村民大多外出打工，干些粗活挣个力气钱。林本顺在汉江的挖沙船上淘金，林峰在附近的恒口镇上搞建筑，林小明跑得远些，在浙江杭州干零活。

　　常回来看看的家，没了，连一片瓦也没留下。林小明的弟弟林加波半晌没说话，突然叫起来，他还有几张林家院子的老照片。林加波是19日那天从新疆回家探亲的，在火车上听说“出事了”，他家有7口人失踪，现在还有3个人没找到遗体。

　　林家院子已经变成个硕大的烂泥潭。那几张照片将是能够勾起回忆的唯一实物了。可惜没在手边。林通和林加波都在床铺上画起来，“这里是个大门，这里是我家，这里是他家……”

【专题】关注陕南百年一遇暴雨洪灾