在西安城内西北角附近有一条不起眼的街道，叫“青年路”。它位于莲湖路以北，东起北大街，西边止于西北三路。提到青年路，一般市民并不是很清楚，如果说那条路上有个止园饭店，人们便不觉得陌生了。大名鼎鼎的“止园”，没有几个人不知道。

　　青年路旧称九府街，因明秦王朱第九子府第在此而得名。“老西安”习惯九府街的称呼，反倒觉得叫青年路有些别扭。其实青年路的街名也不是解放后起的。1947年国民党三青团曾在此地活动，这以后也就改称青年路，一直沿用至今。距它较近的莲湖路开通之前，青年路是城西北地区一条主要的东西交通干线，路面虽然狭窄，也不怎么直，但已经算是比较体面的路面了。解放前的西安城总的来说是“马路不平，电灯不明，电话不灵，垃圾满城”，只因为青年路具有“九府”的“贵族”血统，显得这个地方比较优越，加之杨虎城将军在这里又修建了一座“止园”别墅，更使青年路具有了迷人的光彩。

　　止园，是杨虎城于30年代初所建。当时杨虎城任西安绥靖公署主任兼陕西省主席。旭日东升，紫气东来，故最初给这幢别墅起名为“紫园”。后来又将“紫园”改为“止园”，这其间当然有些说法。一说是杨虎城在1933年被蒋介石免去省主席之职后，深感蒋已对他产生疑忌，遂有意消极，以表露“仅止于斯”的心迹。一说是杨虎城对蒋介石不“攘外”而“安内”的政策极为不满，主张停止内战，一致抗日，取“止戈为武”之义。不管怎么解释，说明杨虎城是有意为之的。杨虎城的性格和长相完全是北方大汉的模样，说他是“粗人”，一点不假，但粗中有细，粗中有文，别墅易名很能说明问题。可这一改，也引出一段传说：止园改名不久，蒋介石有一次来西安视察军务，杨虎城特意把蒋安排在止园下榻。下车后，蒋介石边走边看风景，到了著名书法家寇遐题写的“止园”牌匾前，似乎觉得有点不对劲，止步不前，稍过片刻，便执意要离开这个地方，驱车另择它处。原来蒋介石看到“止园”的“止”字，便与自己的名字“中正”联系了起来。“正”字无头不就是“止”吗?看来很不吉利，他心里十分不安，似有一股不祥之气袭面而来。说来就来，避是避不过去的，蒋介石违背民意，逆时而动，终究引发了震惊中外的“西安事变”，他的头倒是没掉，却在其中扮演了一个极不光彩的角色。杨虎城将军也没有由“紫”而“止”，退避三舍，他以民族 大义为重，不以“易名”而易志，不以“疑忌”而疑义，与张学良携手护国，树帜“兵谏” ，在中国历史上写下了一曲可歌可泣的辉煌乐章。

　　杨虎城究竟是怎样一个了不起的人物，从西安事变的两份电文中可以知其大概。一份是在蒋介石扣押张学良后，调兵西进，“筑垒布阵，积极作挑战之形势……造急性之内战”的危急情 况下向全国发出的通电：“……国危至此，绝不应再有箕豆之举，固尽人皆知，苟有可以促成举国一致枪口对外之策，虎城等无不乐于听命，若不问土地主权之丧失几何，西北军民之真意为何，全国舆论之向背如何，而唯知以同胞血汗金钱购得之武器，施对内战争，自相残杀，则虎城等欲求对内和平而不得，外欲抗日而不能，亦唯有起而周旋，至死无悔。……则谁肇内乱之端?谁召亡图之祸?举世自有公评，青史自有直笔也。泣血陈词，非敢耸听，举国上下，幸鉴愚衷。”另一份是卢沟桥事变后，杨虎城在太平洋旅船上致宋子文的电文，强烈要求回国抗日：“日寇进迫，国将不国，恶耗传来，五中痛愤。弟以革命军人，何忍此时逍遥国外，拟由旧金山返国抗战，祈转陈委座(蒋介石)。”这两份电文，义正辞严，感人至深。可惜令他“仰蒙”“伏乞”的蒋委员长却置之不理，甚至对他严加“处置”。杨虎城刚一“自动返国”，便落入了蒋介石早就设好的圈套，长期囚禁，最后在1949年9月残忍地将他秘密杀害于重庆中美合作所松林坡上的戴公祠内。

　　止园在西安事变时，是政治活动中心之一。周恩来曾与杨虎城在此多次会面，商讨西安事变的解决办法。国民党军政要人蒋鼎文、祝绍周、胡宗南等也都曾在这里住过，当然是在杨虎城将军“出事”后，他们才做出安享其成的事来。止园的建筑是庭院式的传统结构，深藏于林木丛中。50年代初，当时任西北军政委员会副主席的张治中将军在此居住，其间在东、北两面又扩建了一些楼房。1980年，这里改为止园饭店，三年后，在此建立了“杨虎城将军纪念馆”，并对原杨虎城将军的别墅进行了维修和保护。好一座止园别墅，演绎出一桩桩惊天动地的事来，也造就出杨虎城这位举世闻名的英雄。我去过“止园”杨公馆，拜谒过杨虎城陵园，也参观过杨虎城故居。人们一般都把这几处地方视作旅游景点，而忘却了真正的纪念。杨虎城陵园，位于西安市长安县韦曲镇。寝陵位于 少陵原半坡，居高临下，向上仰望，让人肃然起敬。尤其是拾级而上的100多级石阶，让人感到自己的渺小，心情也会变得十分沉重。杨虎城将军冒死“兵谏”，为国，为民，为正义，最后落得个与张学良完全不同的下场，甚至“殃”及妻子。壮烈如斯，能有几人?杨虎城故居在陕西蒲城县东槐院巷，完全是传统的关中民居风貌，庭院不大，虽经维修和保护，但仍显得破败。我不知道，是要保护原有面貌，还是另有原因?故居内摆放着一些杨虎城生前用过的家具等杂什，还有几片陈旧的生活图片。我设想着杨虎城生前衣锦还乡的时候，这里肯定不像现在这么冷清、这么凄凉和这么破败。杨虎城将军的确为他所在的那个时代、那个社会和那时的人民付出得太多太多，也为后来者留下一串忧思和追念，伫立在他的故居前，不禁让人百感交集，慨然长叹!

　　杨虎城名播于世，应该说“西安事变”成全了他。这种“成全”也让他付出了血的代价。当然 杨虎城不是为“名”而发动“西安事变”的，他知道这其中的利害，也深知其中的危险。只是事情的结局没有像他预料得那么极端悲惨。在“西安事变”发展的整个过程中，张学良是总指挥，杨虎城是副总指挥；在共同发出的所有电文中也是以张先杨后的署名顺序落款的；捉蒋是张学良的卫队，控制西安是杨虎城的部队。“西安事变”结束后，张学良虽被长期幽禁，只是结束了戎马生涯，而杨虎城最终被害，早早结束的却是生命。是杨虎城属于地方军，而非蒋氏嫡系?还是因为“西安事变”发生在杨虎城控制的地盘上?或者是因为“西安事变”的总指挥部设在西安绥靖公署的缘由?或者是杨虎城不会为人做事?不管怎么讲，杨虎城看来都难逃厄运。因为蒋介石的“领袖人格”从来都是建立在“顺我者昌，逆我者亡”的基础上的，在他那里，一切都是无从担保的。值得一提的是，在青年路杨公馆东南方向不远处有一座平房式的建筑，称作“黄楼”，“西安事变”时西安绥靖公署就设在这里。

　　杨虎城在此办公，现在陕西省政府大院内。称其为楼，并非楼房，只是房屋显得高大一些。蒋介石在临潼华清池被捉后，最先被看押在这个地方。在这里，一向威严的蒋委员长却显得特别沮丧和不安。也是在这里，蒋介石写下了他一生中的第一份遗嘱：“余决为国牺牲， ……唯经国、纬国两儿，余之子亦即余妻之子，望视如己出，以慰余灵。愿上帝赐福于汝。 ”遗嘱是写给宋美龄的，似乎有点不怕牺牲的味道。有趣的是，当要把他从这里转移到高桂滋公馆的时候，蒋介石误以为要枪毙他，显得极为恐惧，蜷缩着身子死活不走，并大声喊叫：“我死也要死在这里，哪里也不去。”说归说，可行为失常，脸色发黄。当然，蒋介石也是一个珍爱自己生命的人，尽管他杀人如麻，双手沾满人民的鲜血，还常常教导部下和学生时刻准备着“不成功便成仁”，但他从来不肯“刻薄”自己，即使不“成功”，也绝不会去“成仁”的。