8点半，刘长保吃了两片降压药，继续前行。之前张章国告诉他，县城昨天出现了“生命奇迹”，有人被埋数十小时后，成功获救。

　　“你说我家有没有生命奇迹?”他和笔者说了第一句话。

　　情绪失控

　　不知如何感谢子弟兵

　　10点，他离县城越来越近，县城街道早已坑洼不平。

　　一个担架迎面抬来，刺眼的绿色裹着一具尸体，一只公鸡绑在担架上。按当地的习俗，这样能让灵魂跟着公鸡一起走，不再留恋过去。刘长保放慢脚步，看着尸体从眼前抬过，他取下帽子，眼泪已经落下，“都是熟人，那天晚上还一起说过话”。

　　“啥都没了。”一个老乡见到他，说完第一句话就开始抹泪。

　　刘长保握着他的手，看着笔者，“我也啥都没了。”

　　公安局宿舍位于县城东部，路越来越泥泞，他前进的速度明显减慢。一脚没踩好，他右腿陷入泥潭，脚上的皮鞋没拔出来。几个年轻人赶紧帮了把手，“叔，您回去吧，人没了。”

　　他没有听见，继续走。到达宿舍正门时，已快11点。一条17公里的路，他走了5个小时。

　　兰州军区某营队官兵正用生命探测仪一个个窗口探测，在场的人一语不发，死死盯着。

　　该营队营长艾正文告诉他，现场生命迹象非常微弱，四层楼以下生还的可能性微乎其微。

　　刘长保想了想，转身离开，“我去看看另外五个。”

　　又走过一段泥泞路，他在一队战士身边停了下来。

　　几名战士用铁锹挖出一个衣架，十来件外套布满灰尘，“服装店”几个大字清晰可见。

　　“我的家没了。”这个男人再也控制不住，他的家就在这个服装店旁边，逃命时，他连鞋子都没来得及换。现在，他已经是站在家的上方，“房子全埋在泥沼里”。

　　蹲在地上呜呜地哭，他的声音近似嚎叫，“感谢人民子弟兵，可我家都没了，不知道该怎么感谢他们。”

　　凄厉的哭声，即使在轰隆的机器声中，也能穿破听者的耳膜。

　　他旁边，两个男人用粉红的布包着女人尸体。尸臭开始蔓延，两个男人拿着纸板，驱赶蜂拥而至的苍蝇。

　　而更多的尸体，连赶苍蝇的人也没有。“他们的亲人都没了，没人知道他们是谁。”刘长保说。

　　不戴口罩

　　“死了也是亲人的味道”

　　这场泥石流，像胶水一样，将那个晚上凝固。

　　中午12点多，刘长保一个个现场走着，他只能用脚度量这片土地，一夜之间，很多标志性建筑消失，曾经熟悉得像左右手的县城已经完全变了模样。

　　和他一样，大多数人都不知道，朋友亲人中谁还活着，谁已遇难。就是这6个人，也是刘长保拿着手机挨个打电话，确定的“初步名单”。

　　目前，急需解决生活用水400吨、方便食品20吨，按最快25天基本恢复生产生活秩序计算，共需生活用水1万吨，方便食品500吨。

　　然而，这些物资堵在路上，搬运他们的全是手工劳动的“蚂蚁志愿者”。恢复正常生活，看起来还很遥远。

　　他身后一直有人加入。有人提醒他戴上口罩，他推开，“死了也是亲人的味道。”