高山之巅（观天下）

　　人物头像从左至右为冼星海、石鲁、柳青、丁玲、贺敬之。

　　制 图：蔡华伟

　　70多年前，中国革命圣地悄然崛起了一座座高峰。

　　那是一个战火纷飞的年代，也是一个群星闪耀的年代！茅盾、冼星海、艾青、何其芳、陈荒煤、周立波、王朝闻、穆青、贺敬之、冯牧、李焕之、王昆、罗工柳、于蓝……这里的文艺家，呼吸着黄土的风尘，高擎青春之火和信念之灯，发出时代的先声，号召挺起中华民族不屈的脊梁，把新中国文艺的火种播撒四方。

　　1942年5月23日，毛泽东同志主持召开延安文艺工作座谈会，在会上发表重要讲话。73年过去了，时光荏苒，岁月流变，不变的是中华民族的精神力量，是壮怀激烈的复兴梦想。今天，我们重访延安，努力追溯文艺先驱者们的壮怀往事，接续“深入生活、扎根人民”的精神灯火，更期待吹响时代前进的嘹亮号角，实现中华民族伟大复兴的中国梦！

　　——编 者

　　我是中学时第一次走近延河岸边的，那时连绵的山峁是黄的，曲折的道路也是黄的，拐过二十里铺一个弯道便有座古塔映入眼帘，山高耸，塔俊俏，感觉那久藏脑海的坚韧就从那山巅生发出来。后来我知道，那塔竟是唐代人的造化，经历了一千多年的风雨。只是让当年的建造者始料不及的是，进入20世纪30年代，这座宝塔竟成了一个时代的标志，多少人曾遥望宝塔，心中的激情喷涌不尽，心底的颂歌滔滔不绝。

　　那歌声是从与宝塔相呼应的一座哥特式建筑（见题图）里传出的。这座青砖大楼曾是礼拜的教堂，现在恢复了中央六届六中全会的记忆。一帧帧发黄的图片告诉我，在那个烽火连天的岁月，一群优秀儿女从大江南北汇聚到这儿——“桥儿沟”，学习马列主义，也学习文学艺术，澎湃的热情冲上云霄，久久激荡在黄腾腾的沟壑上。

　　顺着拱顶的引导，我来到旁边的东山，记得以前满是层层叠叠的民房，而今沿坡而上却是一排排的窑洞，高原窗花后面的风韵扑面而来，延安人正在这里打造一个革命文艺家的纪念馆群落。我忽然意识到，脚下的位置也许就是当年茅盾先生向下眺望的地方。这的确是一幅天堂般的图画啊，延河水在脚下潺潺流淌，白杨树在沟地里茁壮成行，有人把长凳翻斜在树干上捧书阅读……如今这些地方变得齐整了，绿色也覆盖了曾经裸露的黄土，但神圣依旧。尤其是这一排排充盈着红色气息的窑洞，愈发焕发出别样的光彩。似乎那一位位杰出的艺术家正从窑洞里、楼宇后、延河畔，一步步汇聚到高高的山巅上，演绎着昨天的故事。

　　一

　　苍茫的高原从那时起就悄然竖起了一座座高耸的峰峦。

　　走近第一个窑洞院落，浑厚与崇高便铺天盖地压下来，我的双耳灌满了悠长的旋律。从这间窑洞里飘出来的声音，跃过延河，绕过宝塔，与那奔腾的黄河拥抱。任何一位有良知的中国人闻之都会血脉偾张，会把泪水咽进喉咙，发出惊天动地的声响！

　　那一年接到鲁艺音乐系全体师生签名的邀请，冼星海曾询问我党负责人：在延安是否来去自由？但他一踏上这片红色热土，就被这高涨的抗日气氛感染了，一切疑问烟消云散。这位曾经久久踯躅在法国梧桐树下、每天要从“牛眼窗”探出身来练琴的沦落人，有了属于自己的尊严。高原夜空呼呼的西北风，古驿道上清幽的驼铃声，老羊倌随口的信天游，都汇聚到他的耳畔，凝结成一个个沉重的音符。他在写给母亲的信中说：“我虽然时常想念妈妈，但理智会克服我，而且我知道在这动乱的时代里，没有一个被侵略的人民不是存着至死不屈的精神。我希望用洪亮的歌声震动那被压迫的民族，慰藉那负伤的英勇战士，团结起那一切苦难的人们。”连续奋笔六个昼夜，音乐家把积存于心底的气韵、把诗人光未然的《黄河吟》，谱成了一个个不朽的音符。

　　“风在吼。马在叫。黄河在咆哮。”象征着中华民族自强精神的《黄河大合唱》响彻延安。没有像样的乐器，音乐家就用木桶做大胡，用脸盆做小鼓，一支简陋而又奇特的民族“交响乐团”，却奏响了时代最强音。音乐会就在广场的高台上，大音如浪，曲律昂扬，汇成一个宏大的声场。那一段“保卫家乡！保卫黄河！保卫华北！保卫全中国！”几乎把所有中国人的心都带到了遭受蹂躏的沦陷区，激起那抗战的勇气，使中华儿女在旋律中挺起不屈的脊梁。冼星海激动地放下指挥棒，他说，这是世界上最棒的音乐会。周恩来是一位地道的音乐迷，听到那场三百人组成的合唱后随即挥毫：“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声。”从此，这部交响曲奠定了冼星海在音乐史上的崇高地位，也是音乐家在延安生活的卓越回报。直到今天，那激扬的旋律不论在哪个场合响起，依然会引起由衷的共鸣。

　　是延安的风啸成就了一位天才音乐家的梦想！

　　二

　　这些参差错落的窑洞孕育过多少艺术家，似乎已难以统计，但当年居住在东山坡上的艺术家们对生活的认识是清醒的。那时候，鲁艺的学员几乎每人兜里都装着一个本子，听到什么动人的语句和趣事就记下来，不断增厚自己的生活储备。

　　在北京的木樨地，我拜访了歌剧《白毛女》的执笔人贺敬之，他就是当年喜欢在田间地头收集信天游的学员。年过九旬的老先生谈起当年的延安岁月，念念不忘的总是蹲在黄土畔与农民兄弟的交流，听到放羊娃奇妙歌声的喜悦。当地老百姓的感情攫住了他的灵魂，一听到那个白毛仙姑的故事，他便产生了一种强烈的创作冲动，吃饭睡觉满脑子都是受苦人的身影。

　　眼前贺敬之当年居住的窑洞，被勤劳的延安人收拾得更加整洁亮堂。年轻的诗人当年就是钻在这孔平凡的土窑里，写出了那部划时代的经典歌剧，精彩的歌词、揪心的情节，透支了他的健康，以致写到第五幕时终于累倒在床上。而这部歌剧一出现就感动了中国，演到哪里泪水就洒到哪里，愤怒也就汇聚到哪里。当年在边区演出时，曾有位战士看到最后竟操起步枪瞄准了“地主”黄世仁。以至演员们不得不在此后的演出前提醒观众：“这是在演戏，不要有伤害演员的过激行为。”还有一群刚被俘虏的伪军，看完戏竟集体要求参加八路军。这就是艺术的魅力！直到今天，人们依然会被诗人所营造的氛围感动得潸然泪下。这部歌剧的影响还走出了国门。上世纪末，贺敬之曾两度去日本参加演出活动，刚一走进剧场，观众就站起来齐声呼喊“白毛女，贺敬之！”这呼喊是比获得勋章更令诗人自豪的事。

　　诗人说，是滚滚延河水哺育了经典歌剧《白毛女》。

　　三

　　那孔贴满窗花的窑洞静静流露出一丝丝妩媚，这是延安人为女作家丁玲布置的。走进延安时，丁玲刚刚32岁，却已蜚声文坛。党中央为她设宴洗尘，她转赴关中前线，毛泽东用电报发去一首《临江仙》：“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新。洞中开宴会，招待出牢人。纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。”一字一句，浓缩了殷切期待。

　　延安的生活，前线的战火，洗涤了她的灵魂，前线的采访更使她对战士产生了浓厚的感情。那篇《一颗未出膛的子弹》，叙述了我军一名小战士负伤被国民党军队抓住，大义凛然地对着枪口说：“连长！还是留着一颗枪弹吧！留着去打日本！”有如一声炸雷般铿锵的话语摄人魂魄，至今读来依旧为之动容。

　　呼吸着黄土风尘的丁玲没有辜负延安人的期望，她于1948年在河北根据地，创作了长篇小说《太阳照在桑干河上》。这是反映我国土地改革进程的第一部文学著作，翻身农民、凶恶地主、美丽村姑一系列鲜活人物涌现出地平线，成就了一位优秀作家的代表作。这部作品曾被翻译成10多种文字，让世界认识了前进中的中国。往事如烟，历历在目，翻看女作家的帧帧图片会涌出无限的感慨。只是丁玲的雕像该选择青丝，还是白发？

　　四

　　我又走上几个台阶，映入眼帘的是一尊风骨凛然的雕像，那是与赵望云携手创立长安画派的石鲁先生。画家原名冯亚珩，因崇尚清代石涛的笔墨和鲁迅的文章，改名为“石鲁”。他曾两次随丁玲到边区农村采风，如今却很少有人提及这段红色经历，其实他在延安整整生活了十个春秋，是经受了延安的洗礼而成长起来的。那年他辗转来到宝塔山下时刚刚20岁，延河水滋润了他的灵魂，开阔了他的艺术视野。这个当年在延安还名不见经传的画家，新中国甫一建立，便以卓越的创新擎起“长安画派”的大旗。

　　而他最突出的成就是在重大革命题材上的突破。那幅《转战陕北》，苍苍茫茫的山峦之间，一位背着斗笠的小战士将战马拴住歇息，毛泽东伟岸的身躯屹立在浩瀚深邃的群山之上，显示出运筹帷幄的自信和从容。这幅长安画派的扛鼎之作将领袖与人民、与祖国山河的关系，把握得生动而又准确，人们任何时候去欣赏，都会被作品所传达出的豪迈所感染。那幅《东渡》，汹涌的黄河浪花四溅，一群赤露上身的战士奋力驾驭小船划向胜利的彼岸，站在小船中央的毛泽东气定神闲、成竹在胸。河水的汹涌和危岩的狰狞，愈发显示了环境的凶险和胜利的艰难，谁见到那幅饱蘸才情的作品，都会感到运筹帷幄的大将风度扑面而来。

　　这位从延安走出来的画家，直言他能够成功创作出这些作品，正是因为他亲身经历了转战陕北的征程。当他匆匆赶到黄河岸边，听到毛主席率领部队刚刚过去时，群山与大河便定格在脑海里了。画家对延安、对领袖的感情是深入骨髓的。新中国成立后，他依然迷恋那里的风情万物，经常赶往陕北采风，常常沿着黄河一走就是两三个月。可以说，石鲁笔下的大气磅礴和惊涛拍岸，就是画家深入生活的真情告白。

　　五

　　东山窑洞的顶端，有一处刚刚整修好的小院，窑洞的外墙还泛着浓浓的水渍，许多人在为作家柳青的展板忙碌着。仔细翻看一张张黑白照片，我禁不住为这样一位实践毛泽东文艺思想的作家而激动，为他创作的史诗般的《创业史》赞叹不已。

　　谁说深入生活出不了大作品？柳青也是1938年进入延安，也是在陕甘宁文协工作，从此走上创作的坦途的。但他对延安的理解更纯粹，也更坚决。让所有人感到惊讶的是，当年走出延安以后，他便住进西安城外皇甫村的一所旧庙，去亲自参加和体验农村合作化运动。有人说，他在苏联访问托尔斯泰的庄园时曾立志要像托尔斯泰一样创作一部史诗般的小说，来反映这一段波澜壮阔的农村发展史，所以《创业史》原计划也是要写四部的。今天看来，柳青深入生活，绝不是蜻蜓点水，也不是旁观采风，而是直接参与历史进程的生动实践。

　　我看到作家笔下那些琳琅满目的人物，都是与他朝夕相处的乡亲们。主人公梁生宝就是他一手培养的农村基层干部，梁三老汉就是他喜爱的大队饲养员……作家热爱他的主人公甚至到了痴迷的程度，那年他出版小说，收到一万六千元稿费，这在当时可算一笔巨款了，但他没有用这笔钱去充实养育有五个孩子的家庭，而是给皇甫公社建了一家机械工厂。

　　只是这里选择的照片，似乎在刻意突出作家的农民形象。其实，新中国成立后柳青是行政十级的高级干部，刚刚搬进皇甫村的时候，也是一位比较时尚的作家，穿的是背带裤，戴的是黑礼帽，还时常肩挎猎枪，显然是当时很“酷”的形象，但农村的实践让他认识到，深入群众必须从里到外焕然一新，而这个“新”就是农民的感情和外形。于是他彻底改变了自己，光头、黑袄、肥裤，甚至钻进牲口市场与人在袖口捏指讨价。也正是由于他的深入，一大批形形色色的人物，背着锄、挑着粪、拉着车、唱着歌走进了《创业史》。这部作品成为了新中国一座艺术丰碑，深刻影响了文学的时代思维。据说，作家路遥的床头，就常年摆放着两本书，其中一本就是《创业史》。

　　是啊，这么多的窑洞，走出了这么多卓越的文艺家，艾青、李季、何其芳、周立波、古元、华君武、刘炽、吕骥、周巍峙……琳琅满目，星光璀璨。

　　我慢慢走下东山，站到那哥特式大楼旁边，想起当年毛泽东在这里发出的走进“大鲁艺”的呼唤，想起习近平总书记“深入生活，扎根人民”的号召，这声音犹如黄钟大吕。回望那已经沐浴在夕阳余晖里的东山，陡然感觉那一排排正在整修的窑洞，有如崛起的一座座巍峨的高峰，令人仰止，令人赞叹！正是这些扎扎实实的文艺家，饱蘸着生活激起的灵感，创造了史诗般的经典，这是引领今日文艺家前进的不灭的灯塔！

编辑：曹静