《接亲》1991年5月13日，新郎安贵带单位一伙人骑着自行车迎娶新娘严群英，浩浩荡荡行进在路上。
小雪节气，我想记住，这里的一张全家福，一孔窑洞，一朵大红花，以及一双被裹的小脚，正如何吞噬我的记忆。
煤油灯下，奶奶给针穿上麻绳，在头发上轻轻划一下，然后咬牙一拉，“哧溜”一声，两根高粱秆就绑在了一起。然后，组成了叫做“镜片”的东西，每天与锅、蒸汽较量。
就这样，在水深火热中磨炼着，盖上笼布，蒸馍馍。
白蒙蒙的蒸汽笼罩整个窑洞，薄薄的窗纸被浸湿，墙壁上的镜子挂满水珠，咱这馍馍一定好吃！
馍馍一出笼，兄弟姐妹一人掰一块，都把最大的留给下一个……
那种味道，让你不管在多少年以后都会想到，有一种叫做手足的情意，是多么的珍贵。
一口锅，养活了一大家人！
城市的车轮从我的回忆中碾过，炊烟在流亡……我真想一头撞回老家去，那窑洞，那口锅，再掰着馍馍，和兄弟姐妹一起咀嚼老照片。还有窑洞前那棵干枯依旧傲立的老树。陕北，窑洞与窑洞之间，村庄与村庄之间，有一定的距离，但是，心的距离很近。
小雪节气，我看到了一首诗，它有着温柔的眼睛和燃烧的字眼。
像二姐的心事，密密麻麻地挂在冬的枝头，一串串溢着红光。
铅华浅浅妆成，青丝松松挽就。二姐一早爬上山头，在荆棘丛中，摘上一兜殷红。先吃皮，然后连枣核吞进肚里。也把心事偷偷藏进枣的甜蜜里。
脸被冻得通红了，二姐便吼两嗓子民歌取暖。
既然前方不只有一个远方，那么，那些赶往远方的路上，到底又在远远地等候谁呢？
是一朵大红花、一身红裙子、一双红色高跟鞋。坐在自行车上，前面骑车的人，便是一辈子的山和水，可撑起一片天，可装下你的倒影。
车子走在小道上，手捋一把幸福的汗渍。吱吱呀呀的响声，甜醉了农家人的心！
你说，孩子们长大了，要学会独立。
目光中含着露水，一滴便可以温暖整个山川。
为了这句话，你缠着的小脚，耗尽一生的气力和心血，把孩子推向四方。
可有谁知道，那根长长的电话线，被一颗母亲的心捂得多么滚烫。
孩子，飞跃吧！就像一滴水那样，纵然跌倒千百次，亦在千百次轮回中再生。而后，又构思下一次的抉择，等待再一个高处。
有一群人离开，向对岸的山外走去。进一次城，留一张影，足以成为多少人羡慕的谈资。
有很多人走出去了，再也没有回来。
是啊！那些离开土地的人，还有谁知道，多少汗珠滚落才可结出一粒果实？
是啊！我就是那一场从故乡出发的雪！一直珍藏着泪水和火焰，不管时光如何飞逝，都不会将泪水拧干，也不会把火焰熄灭。
看着故乡的窑洞，就像看着我曾有过的一部分生命。
我们，在谈论着它的话题，手足情、爱情和父母情。
一个镜头被定格，一段人生成永恒。我又一次站在老照片前，打捞捆绑的记忆。给我以生命的信任。暖暖。
（文/首席记者姬娜 图/实习记者代泽均）
相关热词搜索： 老照片
