一个陕北富豪的自我救赎 从身家千万到负债累累

刘美玉在制作猪蹄时，也会戴上耳机学习名家演唱的陕北民歌

刘美玉演唱陕北民歌的剧照

　　5月13日，时断时续下了一个晚上的小雨，在天亮时分还没有停。刘美玉隔着窗户瞅了瞅依然阴沉的天空，拎起雨伞出门挤公交车去送“外卖猪蹄”，这一天他还有两场陕北民歌的演出，其中一个是夜场，晚上回家应该是夜半时分。走出楼梯口他撑起了那把灰黑色的雨伞。随即而来的雨滴，在伞面上砰砰啪啪敲响密集的鼓点，像极了大戏开场演员登台前的剧情前奏。

　　“你的雨伞在哪买的？又大又结实，应该不便宜吧？”外出买菜回来与刘美玉偶遇的邻居，一边用衣服擦拭着脸上的雨水，一边好奇地问道。刘美玉随口回答“不是买的，是送的。”他不知道接下来该如何向邻居解释，这把雨伞其实是自己当年身家千万，买奔驰轿车时厂家的赠品。

　　从为吃饭发愁的陕北乡下穷小子，变成陕北煤老板的一份子，他的命运在煤价涨跌的波动之间，如同一辆过山车。为了梦想，刘美玉继续在和命运进行抗争，面对生存，他开始又一轮的自我救赎。

　　那时候真是穷怕了

　　刘美玉出生在榆林市府谷县老高川乡高皮梁村拉玛峰自然村。卫星地图上，小山村被榆林市和内蒙古的鄂尔多斯市、山西的朔州、吕梁市、沂州市包围其中，整个乡镇呈现出一片灰黑色的沟壑。四周伸展开来的灰白色公路，将都市和一块块同样灰白的小方块连接在一起，那一片全是神府煤田的腹地，神朔铁路、府店公路、野大公路横穿而过。

　　刘美玉小的时候，当地煤炭事业还极不发达，老百姓烧煤却并不发愁。“煤炭多得就像关中地区的黄土，随便掏个洞洞，地上挖个坑坑，全是好煤。”可是当时这些“黑色的金子”并不值钱，当地群众吃饭也成了问题。“一天三顿都是土豆，我那个时候算是把土豆吃烦了、也吃怕了。”

　　刘美玉有一个姐姐，还有一个哥哥。在这个贫瘠的山村里，生孩子、生什么孩子，每个家庭都在做着周密而详尽的计划。一儿一女让刘美玉的父母感到心里有了底气：给儿子攒不够彩礼钱，娶不起媳妇的人家，换亲是不二选择。在姐姐哥哥少年时期，父母就为他们用换亲的方法，敲定了终身大事。

　　当母亲怀上刘美玉的时候，他的父亲吓坏了。“要是生个儿子，那可要把这个家拖垮了。”刘美玉的父亲好几个晚上都彻夜难眠。“既为抚养孩子成人发愁，更为以后成家立业揪心。”他给第三个孩子取名叫美玉，表明会把这个孩子当宝贝养着。母亲明白父亲的心思，“其实他更希望第三个孩子是个闺女，要是生个儿子，等于捡了一个赔钱货”。然而，他们最担心的事情还是发生了。

　　“那个时候真是穷怕了。人是要吃粮食的，这个沙土它不养人呀！”刘美玉的父亲顺手抓起地上的一把沙土，攥紧在手里，然后凝望着眼前广袤荒芜的田野。

　　维持生活一直是这个普通农家的头等大事，经济来源又是整个农民群体的第一难题。大人没有脱贫的好办法，只有把希望寄托在下一代身上。刘美玉注定不走寻常路。他在14岁时，向父母提出了学戏当演员的想法。

　　理想在生存面前破灭

　　刘美玉的这个打算，再次把父亲吓了一跳。当时村上来了晋剧团，刘美玉放学后就到后台看演员排练，坐在戏台子下观看，发生在数百年前的英雄故事，深深地吸引了这个农家孩子，演员的念唱做打更是萌发了刘美玉的艺术梦想。然而在乡下，搞文艺作为个人爱好，娱乐一番，无人干涉，要作为谋生的职业，“那简直就是闹笑话。”

　　刘美玉是在剧团离开的那个下午，背起母亲准备的一床被褥从家里跑掉的。祖母得知消息连忙和父亲一路追赶。祖母心疼孙子，学戏是一个很辛苦的行当。父亲则扛着一把铁锨，嘴里念叨着，就是打断儿子的双腿，也不能让他走这条不务正业的路子。最后还是母亲拦住两人反问道：“不让孩子自己闯一闯，我们还有什么帮得上他的好法子吗？”祖母和父亲顿时呆住了，那把铁锨咣当一声掉在了地上。

　　14岁离开校园进入剧团学艺，刘美玉凭着吃苦精神，及扎实的功底和天赋，两年后考进了艺术学校.毕业后分配到县剧团成了一名专职的演员。然而刘美玉并没有继续幸运下去。面对并不景气的演出市场，低廉的工资，他看不出自己的未来在哪里，“我的理想是像赵本山那样，把传统戏曲改编成既保留精髓，又要让群众喜闻乐见的曲目。把露天剧场发展为民间曲艺大舞台。”但现实是，为了能拿到足额的工资，传统曲目必须向流行文化让座，“就是晚上我们也要表演歌舞，否则就没有人掏钱请你。”最糟糕的是，这个时候，他的嗓子因发育变声，无法演唱，从此只能告别心爱的舞台。

　　刘美玉不想在剧团“混下去”，他选择了转业，到一家民营艺校做戏曲老师。“学校对戏曲这个专业也不重视，表示重点培养对象是跳现代舞和唱流行歌的学生。”看到自己做不好一个戏曲演员，连一个合格的戏曲老师也做不成的时候，刘美玉毅然辞职，选择创业。

　　一个晚上赚了400万元

　　“我一下子明白了，没有钱就实现不了我的理想”。刘美玉发现县城里的打字复印部生意不错，然而距离县城15公里的新民镇上还没有一台电脑，更没有复印机。以煤炭为主打的民营企业，在陕北这个时期，如雨后春笋般的成长了起来，“各种资料报表的制作很多，但包括镇政府和各单位在内，这一切都要到县城去办”。

　　“他最初的店面总共才有7.5个平方米，办公用品摆放完之后，还要支一张床，白天当工作面，晚上就是睡觉的地方。”刘美玉的妻子杜莉萍笑着向记者回忆，就这样一个小店，还是刘美玉和朋友合资开办的，由于掏不起一楼的高房租，只好蜗居在二楼。

　　就在打字复印部生意正红火的时候，刘美玉又做了一个决定：从二楼搬到一楼，除了增加办公用品销售，还第一个开办起了广告牌的制作。家人劝他不要把摊子铺得太大。但刘美玉意识到，生意一旦赚钱，就不可能成为独家的，这个时候必须另寻盈利项目，“因为我从事的这些生意，技术含量太低，可复制性太强了。”

　　这一次他的判断又对了，小镇上迅速出现了三家打字复印店，而且和他展开了价格战。但这个时候，刘美玉的广告部生意又火了起来。新民镇街道的老住户还依稀记得刘美玉是个脑瓜很机灵的生意人：“新开张的小店都要制作门匾，企业活动要横幅和宣传牌，这些以前只能到县城去做，他却把生意做到了我们的家门口”。

　　“他是一个闲不住的人。他说晚上我们没事干，摆个烤肉摊应该生意不错吧。”对于丈夫的这个提议，杜莉萍马上予以否决：因为小镇街道傍晚时分就漆黑一片，连个人都看不到，生意做给谁。刘美玉倒是自有道理：街上有那么多单位特别是企业有那么多的工人，要给他们消费创造条件，不然他们都回到城里花钱。

　　很快，在刘美玉广告部的门前，夜晚灯火通明，烤肉摊前座无虚席。“现在街道上的夜市，还要算是刘美玉开启的。当时他说要让乡镇也要有县城的夜生活，我还认为他在胡扯，没想到他还开起了酒店，搞起吃、住、娱乐一条龙的服务业”。

　　在完成资本积累的第一步后，刘美玉又盯上了如火如荼的煤炭开采。“当时煤矿的价格日新月异，今天30万元的煤矿，过上一段时间，可能就会炒到200万元，上百万元没人要的煤矿，卖价上亿元的不计其数。”

　　在朋友的邀请之下，刘美玉把存款投了进去，随着一个个煤矿从自己手里进出，一辆辆卡车将地壳深处的原煤运输到市场，他的个人财富也在发生着几何变化。“我一个晚上倒手了一个煤矿，净赚了400万元。这在当年煤价飞涨时代，一点都不奇怪。”到了2013年刘美玉对自己的个人财产都不是很明晰，他掐着手指算道：“一辆奔驰、还有一辆丰田总共价值200万元；在西安有两套房子，价值也是200万，还有煤矿，最少一千多万吧。”

　　负债600万做微商自救

　　然而就在这一年，刘美玉举债和朋友筹资准备上马“煤田自燃火烧隐患区和采空沉陷区地质环境综合治理项目”，“在向农民支付3000多万元的租地款之后，发现煤价大幅度下滑，这时候再把项目干起来，注定就要赔钱。”项目搁浅之后，刘美玉一夜之间又从身家千万的富豪，变成举债600万的投资失败者。

　　“是我主动把车和房子还有不动产全部抵押给债主的，除了生活必须的衣服被褥，几乎是净身出门，现在隔三差五还有人催账。”在生活窘迫时刻，刘美玉全家开始低成本过生活。“我们家人两年都没有置办衣服了，主要消费就是维持吃饭和房租，7岁儿子也很懂事，再也不要求买零食了。”

　　陷入赤贫的刘美玉又干起了自己的老本行，只是不再唱晋剧，而是改唱陕北民歌。由于有扎实的艺术功底，唱起民歌也算驾轻就熟。他的歌声让著名音乐人阎肃和歌唱家蒋大为大加赞赏，称其歌声“是纯正的A货”，陕北民歌王王向荣也将刘美玉收为弟子，多家演艺场和他签订了演出合同。刘美玉还让妻子做起了陕北猪蹄，在网上开启微商平台，自己亲自送货上门。

　　“唱两首歌就是二三百元的出场费吧，大型演出会高一些。猪蹄销售还算平稳。收入维持生活不成问题，至于偿还债务，我还在想办法，这个项目涉及文化产业，应该靠谱。”

　　“这一切即使对现在认识的邻居和熟人也不会去说的，说的少，人家不信；说的多，也许会认为我在装，更不相信。”在西安一所普通的居民小区内，租住在这里的刘美玉平静地向记者追忆自己从巅峰跌入低谷，又不服输的经历。他指着自己晚上的演出服说：西服三万多，手表三万多，皮带也是三万多；都是那几年随手买的。这双皮鞋是去年买的，200元，衬衣看着漂亮，其实和大路货一个价。我现在的生活和这身衣服一样，就是个混搭，但是，这确实是发生在我身上的事实。只是我现在活得更真实。”

　　文/图本报记者孙涛

　　(三秦都市报)

编辑：刘超