摄影：王泗江
密密麻麻的数据，一个都不能看错，这对正常人来说都很难做到，对周湘虎而言更是难上加难。为确保不出错，他就随身揣着放大镜，眼睛贴在图纸上一行一行读、一点一点记，看几分钟眼睛疼了，就闭上眼过一遍，记住了又接着往下看。
就这样，周湘虎把2个工位摞起来1米多高的图纸一张张刻进了脑子里。
2014年7月，百年一遇的超强台风“威马逊”从发射场附近登陆，这对刚刚竣工的塔架来说无疑是一场大考。
台风前两小时，气象预警最大瞬间风力将达17级，超出塔架的抗风上限。虽已进行了加固，但周湘虎还是放心不下，执意要爬上去看一看。
同事见状，一把拽住他：“你不要命了！风这么大，雨这么急，眼睛又不好，有个闪失怎么办？”
这个时候，周湘虎的心里只有一个念头：“塔架安危重于生命！上！必须要上！”他带着施工单位的同志冒着台风随时到来的危险，紧紧把着扶手，一处一处检查关键部位，一个一个确认重要设备。两个塔架，1100多级台阶，每爬一步，危险就近一分，每攀一级，担心就少一份。
周湘虎刚回宿舍，台风来了。那一夜，他的心像窗外的椰子树一样摇摆忐忑，倍受煎熬。天微亮，周湘虎冒雨带着大家冲向塔架，重新逐层查看。当确定主体安然无恙时，他一直紧锁的眉头才舒展开。
“愧对家人，却无憾发射场”
文昌航天发射场是国家工程，在周湘虎眼里，这里就是他的“家”。
为了这个“家”，周湘虎倾注了满腔的情。情感天平的“失衡”，甚至让父母、妻子和女儿有些嫉妒。
父亲患尿毒症多年，直至2015年年初离世，周湘虎都没能抽出时间照顾；母亲的坐骨神经痛时常发作，他只能在电话里叮嘱安慰；与妻子结婚13个年，至今两地分居，聚少离多……
2011年周湘虎手术后回家休养，那段时间是他陪女儿最长的日子。“回家那几天刚好是我生日，吃蛋糕时，我让她和我一起吹蜡烛。女儿却说，‘爸爸怕黑，我不吹’，一下子扑进我的怀里，眼泪顺着我的手臂往下流。”
如今，女儿上初中了，父女俩在一起的时间加起来还不到1年。“第一次见她是刚出生，第二次见面时她已经会说话走路了，再后来她已经上了幼儿园……”每每想到这些，周湘虎心中都会隐隐作痛。
