“教科书式耍赖”：一起车祸和被翻转的两个家

那时，赵勇已经知道父亲治不好了，他不想母亲也跟着出事，就把她带回了家住。从此，每天开着父亲花两万元买的奥拓小车在医院和家之间奔波，一趟二三十公里，那会他车技差，还常常熄火。

每次去，他都会带个mp3，给昏迷中的父亲放着听，mp3里都是赵香斌喜欢听的歌和广播节目，赵勇还把以前家里拍的视频转成音频放进去了。

治疗前半年，赵香斌并发症层出不穷，非常危险。那时他肺腔里都是黑血块，半年才吸干净。赵勇给父亲请了护工，一天260元。

以前两父子看电视，看到重症病人，赵香斌给赵勇开玩笑说，以后我要有这么多管子，这么受罪的话，你就帮我拔了。

但真到这个时候，赵勇做不到。他尊重父亲的意愿，但内心仍然选择希望。“可能我会费很大的劲，但我有可能达到这个目标。最后（他好了）跟他对个话，说幸亏我没像你说的那么干。”

赵勇家离唐山北站近，那会他经常买票去北京，四处打听哪家医院的脑科神经外科好，家里攒了厚厚一摞医疗卡。四处求医不见效果，他哪怕一丁点机会都拼命抓住。

赵香斌的生日在平安夜，那会他正躺在北京协和医院里。赵勇从医院出来吃东西，回来时路过一个天主教教堂，外面正排着一两公里的长队，他感到冥冥之中有注定，就去拜了。

赵勇不信教，不信神，但是想试试。“给一个奇迹给我爸，以后就信你了。我真是发了个誓，一直到凌晨三四点，默念了几千遍。”

他还找过跳大神的，烧黄表的，还有周易。随着时间流逝，他发现不灵，就不再信了。

赵勇最难受的时候曾在医院昏过去，醒过来时已经过了20分钟。当时，赵香斌做完手术后被送进了“ICU”。医院没有给家属的座位，赵勇就坐在地上，边等边发呆，感到无望又崩溃。

2015年12月，导演傅成在协和医院的角落里第一次见到赵勇时，对方已经好长时间没洗澡，也没地方住。晚上去肯德基麦当劳过夜。每天四处奔波，鞋子都走断了，进水了才发现，“特别可怜，整个一崩溃的状态”。

傅成是在赵勇发起的轻松筹上得知了他家的事。后来，他拍了一个《车祸之后》的公益宣传片，跟拍了赵勇父亲车祸后他的生活状态。

“一家都挺好的，怎么就变成这样了”

唐山北的街道两旁，都是火柴盒一样方正的老房子。这些房子是在唐山大地震后重建，学建筑出身的赵勇边开车边介绍说，是模仿苏联快速建造的工业化住宅。

“好多人都认为我惨兮兮，”他强调，家里算不上贫穷，只是普通的三口之家，有积蓄，然后一点点赚钱提高生活品质。

赵母此前在中国中车工厂做焊工，厂里分配了一套54平方米、一楼的家属房，一家人在这住了近三十年。

右边一层水泥外墙的房子是赵勇一家住了将近30年的家属房，为了支付医药费已经卖掉

2010年，赵勇读研之前，父母在唐山北站附近买了一套94平米的房子，准备留给赵勇做婚房。全款36万，首付10万，贷了30年，每月还款1400元，“以前是我爸还，现在我还”。

为了支付医药费卖掉老房后，赵勇和母亲就住在这套原本用来结婚的房子里。

傅成常来探望他们，一开始他不知道赵母的状况，后来才发现对方“时空错位”，一直无法接受现实，“她老是在跟你说同样的话：成啊，你说这本来一家都挺好的，它怎么就变成这样了……”

赵母过去性格开朗，整日乐呵呵的。退休后当起家庭主妇，除了做家务，大事都不用操心。丈夫赵香斌是河北邢台人，唐山大地震重建时来到唐山，两人相识结婚。

赵香斌年轻时爱时髦，烫发，穿喇叭裤，也爱玩，喜欢开车，不满20岁就给当地领导开车。赵勇读研时，赵香斌还经常开车带着妻子四处旅行。

1984年，赵勇出生，从小受宠。震后楼房还未建起来时，一家人住在安置房里，顶是油毡的。赵香斌推着空车去拖废墟里的旧砖块给家里垒墙，去时把儿子放在车里，回来把他放在砖上。

赵香斌来唐山后做了几十年驾校教练，在赵勇的印象里，父亲开车三四十年，鲜有违章记录，也没有出过事故。

出事之前，赵勇建筑学硕士毕业，进入天津一家大型国企设计院工作才四个月。那时，他从来不给家里送钱，自己挣的钱都不够花。

赵勇和赵香斌一样，也爱玩。在天津时，周末从不闲着，看电影，参加建筑沙龙，有时候还专门去北京听讲座。那会儿也刚开始一段恋爱。

车祸之后，他再没有去过设计院，爱情也夭折了。“一个字：熬，”两年来他一直卡在这样的状态——

他胡子拉渣，两年未理的长发胡乱束着，一副睡眠不足睁不开眼的样子。他知道自己得做点什么，往前推进一点，但又不知道自己的“目标”能否达成。