世界上现存6种犀科动物，可通称犀牛，它们是非洲的北白犀、南白犀、黑犀，亚洲的印度犀（亦称大独角犀）、爪哇犀（亦称小独角犀）、苏门答腊犀（亦称亚洲双角犀）。
3月20日中午，北京动物园的杨毅告诉我一个噩耗——世界上最后一头雄性北白犀苏丹于3月19日在肯尼亚的奥·佩杰塔保护区被实施了安乐死。随后，我发了朋友圈和微博以示悼念，大家纷纷感到悲伤和惋惜。
回忆苏丹
第一次见面成为最后一面
苏丹的离世，我是有心理准备的。2014年7月我第一次前往肯尼亚中部的奥·佩杰塔保护区，当时因种种原因并没有见到北白犀，心存遗憾。2016年7月23日，我们再次来到奥·佩杰塔，这是我第一次见到苏丹，也是最后一次。当时保护区的工作人员告诉我，苏丹的身体已经非常糟糕，那时它43岁，几乎已经相当于人类的90岁了。
我和小伙伴们在得到保护区管理人员的批准后，绕过了几层电网、几个围栏，来到了苏丹的“卧室”。这间“卧室”很宽敞，是露天的。四周是用粗大的木头围成的高大围栏，整个环境十分静谧，还可以时不时地听到栗头丽椋鸟等很多鸟类的鸣叫。当我被允许进入“卧室”，近距离接触苏丹的时候，我整个人都要窒息了，这可是世界上最后一头雄性北白犀啊！苏丹躺卧在遮阳棚下，它非常宁静，没有“奔跑的犀牛”那种狂躁和放纵，反而像一只听话的小猫在那里乖乖地晒着太阳。其实，苏丹早已进入耄耋之年，它的的确确是一位暮年老者了，似乎在静候着通向天堂的列车。
苏丹看到我的时候，虽然四肢卧在地上，但它还是仰着头的。我有了和它合影的冲动，平时我不喜欢照相，也很少和野生动物合影；但我心里清楚，它可是最后一头雄性北白犀，不可错失良机！于是，我蹑手蹑脚地绕到它身后，跪在地上，请同伴赵超为我拍照。没想到，当我的身体慢慢贴近它时，它不但没有嫌弃我，居然愈加放松地把头也枕到了地上，并喷了几下粗气。很快，它就彻底放松下来，好像很情愿地接受我的爱抚。我抚摸着它的肩部，它的皮肤很粗糙，硬硬的。我仔细看着它的皮肤，其实褶皱之间是更嫩的肌肤，诸如采采蝇或者其他吸血者都喜欢往里钻，怪不得犀牛、大象都喜欢泥浴呢。看似粗糙的外表，其实也藏匿着细腻。
识别苏丹最容易的方法就是它的左耳上有一个很大的三角形缺刻，这就是它的个体识别特征。如果你看到所谓苏丹的照片，没有这个缺刻的话，它一定是冒名顶替者。苏丹的耳朵时不时地会转动，一会儿朝前，一会儿朝后，察觉着四周的动静。我不知道上了年纪的犀牛听力会下降到什么程度，但显然它并没有放弃察觉周遭的能力。
我注意到苏丹的两个犀角，顶端是平钝的。显然，它的角曾经被割掉过。我估计应该是它刚到奥·佩杰塔，或许就在2009年12月19日——苏丹和它的女儿纳金、外孙女法图以及另一头已故雄性犀牛苏尼一起来到这里的日子。管理人员为了安全起见，先行把它的角割掉了。因为犀角是皮肤的衍生物，相当于人的指甲，所以还会继续生长出来。
我依偎在苏丹的身边。这是地球上为数不多的一头巨兽，曾经是仅次于大象的庞然大物，但它也没有逃脱多舛的命运。1975年2月，动物贩子在苏丹（今为南苏丹）捕捉了它，当时估计它只有三四岁，并把它卖给了捷克的杜尔·克拉洛韦动物园。2009年12月，苏丹和其他家庭成员来到了肯尼亚的奥·佩杰塔，在这里度过了一生中最后的9年时光。
新闻曾报道，肯尼亚野生动物管理局为了保护最后的几头北白犀，保护区管理人员荷枪实弹24小时坚守在它们的身边。不过，我上次去的时候，注意了一下没有那么邪乎。反正我是没有见到背着枪守护它们的警卫，也许晚上他们会真枪实弹地看守？总之，我去的那次氛围还是很轻松的。
但这一切俨然已是回忆。从去年开始，苏丹的健康每况愈下，由于年龄原因，出现了“老年综合征”，心脏及其他内脏器官都存在衰竭的问题；特别是它最近几个月右后腿的皮肤更加溃烂，直至完全无法站立起来。经过兽医、管理人员、保护人士等各方的协商，最终决定对苏丹施行安乐死。
