2018年4月19日，四川省阿坝州汶川县映秀镇刘氏豆花饭餐厅后厨，以前在单位给领导开车的刘超，如今经营餐厅厨艺了得。华商报记者 黄利健 摄 苗巧颖 文
黄玉英（48岁 地震中失去了16岁的大儿子）
平日经营饭馆
将所有寄托都放在小儿子身上
在5·12大地震中，映秀是震中。岷江的最大支流渔子溪河就从映秀小镇中穿过，48岁的黄玉英在河的这边住着，一河之隔的对岸，便是漩口中学遗址，她的儿子就埋在中学垮塌的主教学楼下。在小儿子出生后，黄玉英就再不曾踏足半步。
妈妈说哥哥就压在这所中学下面
永远也出不来了……
记者驱车从成都方向驶入高速，约一小时到达映秀，顺着渔子溪河边，第二家饭馆便是黄玉英的“刘氏豆花”饭馆，名字以丈夫刘超的姓命名，一楼是餐厅，二楼和三楼自己住。这房子是灾后重建的新家，以抓阄的方式被安排到临街位置。
“如果儿子活着，今年就26岁了。”黄玉英说起被压在漩口中学教学楼下的儿子，口中喃喃道，转身舀了一大盆米饭，顺手揉了揉眼睛，将米饭放在桌上，“那所中学现在是地震遗址，好多人都去看，就在河那边。”顺着黄玉英手指的方向，华商报记者看到，一面鲜艳的五星红旗插在对岸一座倾斜楼房的顶端。而黄玉英说完这话后，目光都不曾离开手指的方向，望了许久。
黄玉英心底的痛，丈夫刘超知道。刘超说，白天，在人前，妻子从来不哭，但每天晨起两眼红肿，就知道她又想了孩子一夜。大儿子遇难的头两年，妻子没事儿就跑到中学遗址去看儿子。2009年底，他们的小儿子牛牛出生后，她就再没去过漩口中学遗址。
刘超和黄玉英都十分好客，因为忙得走不开，便让小儿子牛牛带记者去小镇，包括去漩口中学遗址。
牛牛出生的那一年正好是牛年，牛牛因此得名。只有8岁半的牛牛熟悉小镇的任何角落，他带记者看小镇的东莞大道，去教师小区前的中心广场，还去了广场对面很长的吊桥。
住在小镇中心的孩子，每天上学都会经过一座铺满彩色跑道的小桥，路过漩口中学遗址，然后不足百米，便是小镇新建的小学，也是牛牛上学的地方。
牛牛说，爸爸妈妈从来不送他上学，有时客人找不到中学遗址，爸爸会把客人带到中学门口，但从来不进去。“我知道爸爸的秘密，他喜欢喝酒是哥哥不在了以后开始的，妈妈总和爸爸吵架，因为爸爸有糖尿病……”牛牛还说，“妈妈曾给我讲过哥哥的故事，哥哥就压在这所中学下面，永远也出不来了……”
