杨静老家窑洞内 澎湃新闻记者 段彦超 图
夜里，山村寂静且黑，杨静要靠着奶奶睡，“才感觉安全”。
在老家“吃不好、睡不好”，有一天，她告诉83岁的奶奶，要去市里玩几天。这一走，再没回来。她在老家唯一留下的东西，是一顶白帽，帽顶和帽沿缀着挂有小铃铛的银色铁圈。
“就像养神一样，长大出去就只能由着她了。”杨静父亲说，他曾教训女儿别带外面那些“不三不四的（人）”回家，女儿不听。去年，女儿离家出走，就再也联系不上。
今年7月左右，他接到榆林市佳县警方电话，说女儿盗窃摩托车、砸汽车，由于未满16岁，让把她带回家教育。一起被抓的还有谢辉儿子谢勇。后者年龄够，被关了起来。
回来后，杨父问女儿在哪儿上班，她说在火锅店、食堂，但不说具体地方。
谢辉记得，杨静和父亲打电话时，说话很冲，埋怨比较多。
今年8月，杨静给谢辉打电话，让去西安一家派出所找她。谢辉赶去后被民警告知，杨静报警说被几个男孩强奸后逼迫卖淫，因为不从被打。
11月26日，澎湃新闻记者联系到负责该起案件的民警，对方回复称，杨静的案件已经到了检察院，“认定不构成强奸”，但他没有回应“被迫卖淫”的说法。
谢辉妻子回忆，那次杨静被打得全身乌青，腿、脚、胳膊上都是烟头烫的伤。全身除了一个斜挎包，身上那件衣服，晚上洗了白天穿。
报警后，谢辉带杨静回神木。家中二楼没人住，见她可怜没地方去，谢辉便让她暂住那儿。
邻居回忆，杨静画着浓妆，打扮成熟，“一看就是混社会的人”。那段时间，她经常带朋友回家，嬉闹到凌晨两三点，凳子声、玻璃瓶声不断。
中秋节前夕，杨父打电话问母亲，杨静有没打电话回去，母亲说没有。他不知道，那个中秋节，包括女儿在内的7个未成年孩子，人生命运就此改写。
“逆反心理”
“不用太管我，管的太严，逆反心理。”
8月31日，吴婷微信上跟母亲李秀娟说。李秀娟回“你说我跟你爸哪里对不起你，你说出来，我们会改，但你要从你的立场上想想你有错么”、“有啥事你尽管说出来，不要一句也不说”。
吴婷没有回复。
微信聊天记录中，李秀娟常常一连发好几条消息，问女儿什么时候回家，女儿回以“嗯”、“哦”、“呵呵”等，有时干脆不回。
这种疏离持续了一段时间。
11年前，李秀娟和丈夫吴峰从山西兴县老家来到神木安家。吴峰跑运输拉货，李秀娟在家带孩子，今年开始去KTV做保洁，晚6点干到次日凌晨2点，除了周末，几乎没什么时间陪伴女儿，跟女儿沟通也很少。
吴婷小学同学张雪如记得，吴婷小时候很乖，跟同学关系不错，“不喝酒，不和社会上的人混，也不谈对象”。上初中后，她开始偶尔逃课，有时一下午甚至一整天不去学校。
一名初中同学介绍，吴婷很少说话，学习成绩在班上属于中等。
好友周瑶听说吴婷在班上几乎没有关系好的同学。她对同学说：“赶在初三之前，我要全班人看见我绕着走。”
去年年底，吴婷有了自己的手机。她申请了好几个QQ号，在网上认了些干哥哥干姐姐，有的没念书。
早已辍学的张超比吴婷大2岁，今年四月，两人相识于一个有700多人的QQ交友群。吴婷主动加他，找他聊天，互发照片，之后认他做干哥哥，约他见面。
两小时后，两人在二郎山见面。张超发现，网上主动活跃的吴婷，线下话不多，不太爱笑。她喜欢走在张超后面偷拍他，然后将照片发到QQ空间。张超问她为什么，她说喜欢就拍了。
