著名作家二月河昨日病逝 曾被王岐山称为“知音”

>>传奇经历

留级三次 没上过大学

二月河是如何成功的

“实事求是讲，我没上过大学，尽管在不少院校兼职客座教授，但我只是个高中生，而且是小学留一级、初中留一级、高中留一级。”二月河曾这样描述过自己。

“修过路，筑过河堤，挖过煤，水淹过，火烧过……这就是‘我的大学’。”二月河说，人要成才一般有两种方式，软着陆和硬着陆，一路读书的是软着陆，而自己硬着陆的过程充满辛酸，几乎所有的底层生活他都经历过，“挖煤工人脖子上搭一块儿毛巾，你们以为是干吗用的？不是擦汗用的，是防止掉下来的煤渣漏到后背去。”

“留级三次，不是因为我捣蛋不爱学习，是环境和机遇造成的。”二月河说，父母是南下干部，他从小随军成长，经常转学，导致学习也断断续续，在这个学校学俄语，到那个学校讲英语，尤其是数理化，中间隔一段不听不学的话，就很难赶上。上学期间，二月河的文史哲课程一直数一数二，因为“文科的东西比较自由，接上接不上，关系不大”。二月河笑说，总参政治部有位将军对他的评价挺写实：一塌糊涂数理化，一枝独秀文史哲，一鼓作气康雍乾，一举成名二月河。

在部队期间，尽管白天工作辛苦，要干各种体力活，但二月河坚持阅读《资本论》《二十四史》《资治通鉴》以及各种中外名著。他说，一个人想不自学就成才，就像白日做梦，无论你是大学毕业还是小学毕业，自学面前人人平等。没有不通过努力突然冒出来的成就。只要有兴趣，任何人也阻挡不了你自学的力量。

没有学历，也没有资历，如何硬着陆又不被摔死？二月河说，硬着陆也要讲究方法，譬如把一次硬着陆分解成两次、三次，这样一来，每次的高度低一点，摔得就会轻一点儿。最初，二月河是想考大学的，入伍时他带了两本书，一本是英文版的毛主席文选，一本是英语词典，“我想把英语学好，为将来恢复高考参加考试做准备，后来发现起点太低，连音标都不会读，就放弃了，决定继续发挥自己文史哲的优势，在部队利用甚至创造一切机会多读书。”

20世纪80年代初，二月河从部队转业回到地方，在南阳市委宣传部工作，开始写作，“写着写着，越来越感觉到自己的文学水准远远不限于大学，就产生了放弃考大学的念头，决心创作。”二月河正式走上文学之路，开始向红学会投稿。在经历了“投稿过去一年多没得到任何回复，仿佛石沉大海”的打击之后，二月河给冯其庸先生（著名红学家、史学家、书法家、画家）写了一封信，并附上一篇稿件。这封信和文章，打动了冯其庸，不仅回信给二月河，还推荐他进入红学会。“如果没有进入红学会，我一个小小高中生写的书，根本不可能出版。”二月河说，他创作的帝王系列之所以得以出版，与他“曲线救国”不无关系。 据《郑州晚报》

记者从河南省南阳市有关部门获悉，著名作家二月河（本名凌解放）于15日凌晨因病去世，享年73岁。

据悉，二月河在四月份因脑栓塞住进北京的医院，病情一直不稳定，后期一直不能说话。家属表示，他病重前多次强调，将来一定要把他的遗体运回南阳安葬。

二月河1945年11月3日出生于山西昔阳，长期生活在河南南阳，系中国作协原主席团委员、河南省文联名誉主席、河南省作协名誉主席、郑州大学文学院院长、南阳市文联名誉主席、南阳市作协主席、南阳作家群代表人物，享受国务院特殊津贴，曾当选中国共产党十五大、十六大、十七大、十八大、十九大代表及十、十一、十二届全国人大代表。二月河40岁时开始文学创作，因其笔下五百万字的“帝王系列”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，被海内外读者所熟知。

二月河时常被媒体问及关于反腐的问题。“历史上没有因反腐而颠覆的政权”“（中国官方的）反腐力度，读遍（中国古代）二十四史都找不到”，二月河历次的反腐论述都受到社会关注。

2014年全国两会，在被时任中纪委书记王岐山称为知音后，二月河这个名字就与反腐紧密相连。当时，王岐山在参加河南代表团审议时，二月河用16个字“蛟龙愤怒、鱼鳖惊慌，春雷震撼、四野震动”评价当前的反腐力度，二月河当时还表示，“有人主张高薪养廉，我不同意，从历史角度看，历史上工资最高的时候是宋朝，‘公务员工资’是汉代的6倍，清代的10倍，但宋朝是中国历史上最腐败的朝代。”听完了二月河的发言，王岐山说：“二月河的意思我听懂了，因为我了解他，比他了解我多。他写的‘帝王系列’我认真看了。看了他的书，就能读懂他。知音是什么，知音是通过听音乐就能听懂作曲人想要表达什么。”

在人民出版社提议下，二月河部分关于反腐的散文和小说片段集结成册，命名《二月河说反腐》。不过，这位患有眼疾的老人，一直强调自己不是反腐专家。 综合

一年前曾接受华商报专访

二月河：腐败是“社会的糖尿病”

来年黄河两岸绿，不见冰开二月河！15日，著名作家二月河（本名凌解放）在北京不幸病逝。2017年10月中旬，在党的十九大前夕，华商报记者曾对作为十九大代表的二月河电话采访40多分钟。当时，老人声音洪亮，思维清晰，对记者提出的话题娓娓道来，侃侃而谈。一年后，再次回顾老先生的话，依然振聋发聩，令人肃然起敬。

华商报：现在还经常看书吗？听说今年2月（2017年，编者注）郑州有位大学生给您写信，求解读书有何用，您是怎么回答的？

二月河：因为眼睛不好，戴上眼镜也很费劲，现在看书少了。我记得当时是这样回答这位学生的：读书可以提升人的素养，陶冶人的情操，增长人的知识，调节人的精神，使人心胸开阔。青年人要多读书，读好书，有百益而无一害。

华商报：听说“处外留心皆学问”“好的书籍胜过好的大学”是您的口头禅，您为何会有这么深刻的感受？

二月河：好的书籍就是一部好的大学教材，可以使人开阔视野，增长知识，提升能力，更深刻更权威地观察社会。处处留心皆学问是道学家的话，说的是学问不仅来自书本，更源自生活，只要大家在生活中处处留心，就可以学习，增长学问。

力气、才气和运气是人成功的三大要素

华商报：现在写作不会再用烟头烫手腕了吧（创作“康熙大帝”“雍正皇帝”“乾隆皇帝”时，二月河经常晚上熬夜疾书，每当疲劳难忍时，就用烟头烫自己的手腕）！

二月河：我现在70多岁了，身体状况不允许像以前那样长期熬夜伏案写作，写写散文、随笔倒是没问题。当然，写这些东西就不用再像以前那样用烟头烫手腕了。（笑）

华商报：您平时用不用微信或公众号给大家推送、分享您的作品？

二月河：我不用微信，微信铺天盖地的阵势，我招架不了。

华商报：您接下来有哪些写作计划，还会出长篇吗？

二月河：我72岁了，视力、精力各方面都跟不上，长篇小说写不了了，只能写写散文、随笔、读书札记，谈谈感受等。

华商报：您曾经说过，您创作靠的不是才气，而是力气。对于喜爱写作的广大文学青年，您有哪些建议和忠告。

二月河：力气、才气和运气，是一个人成功的三大要素。如果没有力气，才气、运气来了，也可能拿不住。希望每一个有志于成为作家的青年朋友，都把提高知识，增长素养和学问，作为自己锻炼的基础，不要把创作这个学习的过程当成实现作家梦直奔而去。实践证明，越是注重学习的过程，成功率反而会更大一些。

反腐要学好历史 以史为鉴，古为今用

华商报：您曾经将腐败比做“社会的糖尿病”，非常形象。

二月河：腐败就像糖尿病一样，是个慢性病，它一般不会导致一个国家和政党速亡,但如果任其蔓延，就会导致并发症爆发致人身亡。我们要把党的反腐倡廉规定、制度逐步变成全国全党共同接受的信条，变成全党同志自觉志愿执行的理论。

华商报：有人说，十八大以来，中国反腐力度之大，不只是自新中国成立以来之最，也是迄今为止全世界之最。这和您“我们党的反腐力度，读遍二十四史，没有像现在这么强的”不谋而合。

二月河：这两种说法有共同的地方，有互相联系的思维。我是纵向比较，中华民族5000年文明史，没有现在的反腐力度。另一种说法是横向比较，把我们国家的反腐和周围国家，和全世界其他民族对比，我们现在的反腐力度也是空前的。

华商报：这对我们发展经济，建设中国特色的社会主义有什么作用？

二月河：我们不可能指望贪官构建具有中国特色的社会主义，我们有了党的坚强领导，有了全中国人民信得过、靠得住的主心骨，全民族团结起来，才能在世界民族之林起到自己应有的作用。

华商报：您2015年出版的《二月河说反腐》一书出版发行情况如何，有没有想过再写一本反腐的书？

二月河：从发行和各方面的反应看，群众对这本书还是认可的。我刚才说了，我年龄大了，没有力量再写长篇大论，但我想，我在写随笔、散文的过程中，可以将反腐作为一个侧重点，着重研究和思考。

华商报：反腐需要从历史中学习什么？

二月河：唐太宗李世民曾说，以铜为镜，可以正衣冠，以人为镜，可以明得失，以史为镜，可以知兴替。学好历史，以史为鉴，古为今用，对我们今天的反腐倡廉大有益处。 华商报记者陈有谋

>>朴素生活

成名后大街上捡菜叶喂鸡

不修边幅衣襟上留有油渍

长达几十年的埋头写作，使二月河习惯了在幽静的环境中生活，反而不喜欢大城市喧闹的生活。所以，即便出名后，他还是喜欢居住在安静的小院中，生活和当地普通老百姓的生活没什么两样。他曾回忆说，以前自己在院子里养着几只鸡，需要到大街上捡菜叶喂鸡。看到大街上有卖菜车就不出声挤过去，捡拾人们买菜丢下的青菜叶子。有一次蹲在车下捡叶子，他突然碰到另一个人的手，起初以为是同道，并未在意。过了一会儿，那人蹲起身来，笑吟吟对他说：“二月河老师，捡菜喂鸡呀？这是我替您捡的，应该够用了，您带回去吧。”

这使他很意外，也有些狼狈。“在公众眼里，我是个很辉煌的模样。过年过节市里团拜聚会，常在主席台上对着众人说几句祝福拜年的话，没有想到在这种场合和一个尊敬我的人遇上了。我顿时怔住了，也不知道咕噜了句什么就匆匆离开了。”有时去买菜，在卖菜车边拣了许久，正准备上秤，卖菜的人会突然来一句：“老师，不用称了，这是我自家种的，你带回去吃吧——这菜没上农药。”

二月河在生活中不修边幅，穿衣服也没什么讲究，即便出席正式场合，也很少穿西装。用他的话说，常“穿着有点邋遢但却很适意的毛衣或衬衣到街上散步”，有时候鞋子上还带着一层浮灰。熟悉他的朋友调侃说，二月河是一个“永远可以在身上看出上顿饭吃了什么的人”。某次二月河要去参加讲座，衣襟上留着上一顿饭的油渍，他却毫不在意，衣服翻个面套在身上就上了讲台。 中新

>>新华时评

二月河开凌解放

2018年12月15日，著名作家二月河溘然长逝，留下了煌煌12卷、洋洋500万言的“落霞三部曲”。这是怎样的40年？于国，风云激荡；于民，命运变迁；于二月河个人，更是生逢其时。

1978年，从部队转业的普通宣传干部凌解放，开始文学探索。生前，他曾多次表示，“凌解放”之所以能成为“二月河”，正是源于改革开放，思想解放。笔落惊风雨，书成撼山岳。开始选择自己的创作出路时，改革开放的春雷正在神州大地轰响，挣脱了思想禁锢的作家，勇敢地踏入了前人从未涉足的领域，活脱脱再现出早已远逝的历史光影与深宫万象，深刻揭示出朝代兴衰的历史规律。

“务外非君子，守中是丈夫”，这是二月河的座右铭。不管外界如何，他始终坚守着自己的创作理念，不为所动。他终生不用电脑写作，数百万字全是一笔一画写就，以“苦读苦耕”闻名的二月河，有一个基本的创作态度：一切为了读者。二月河和他的作品再次给人们以启迪：只有那些真正把读者放在心上，饱含家国情怀、展现中国气派、遍览历史风云、打磨时代镜鉴的作品才能真正深入人心。“二月河开凌解放”。据说这是有人妙用作家的名字出的上联。是的，二月春风骀荡，冰凌开化，大河如万马齐奔，汹涌澎湃。这不正是改革开放40年来中国文坛高擎思想解放大旗不断推陈出新的真实写照吗？ 据新华社

>>友人回忆

请教自助餐咋端碗和盘子

曾和二月河合作过的导演胡玫、编剧汪海林听闻二月河去世的消息，发文悼念。

胡玫回忆起与二月河的最后一次见面：“惊悉二月河先生今晨去世。深感悲痛！我和二月河先生最后一次见面是在北京人民大会堂门口，记得不错的话，是在2015年3月作为全国人大代表的我们被记者拉到了一起。我说：二老师，什么时候您得和我谈谈您对电视剧的意见啊？二月河对记者说，她这个导演有意思，老是追着我问意见，都快二十年了，还这么没完没了的？”拍摄《雍正王朝》是两人第一次见面，胡玫表示二月河为人非常质朴：“第一次见到他是在1997年的秋天，记得我们约好了在饭店见面，我想听他谈谈对改编电视剧的要求，他说没啥要求，想咋拍就咋拍，俺不懂电视剧。当时，他给我的印象是低调、质朴，人也特别宽厚随和。说是从未吃过自助餐，让我教他，千万不要闹笑话，碗和盘子该怎么端？”

汪海林则感慨二月河一直在为作家减税奔波，并检讨自己当时没有声援对方非常内疚：“这些年他一直呼吁给图书出版减税，给作家减税、免税……今天很后悔，当初没有站出来支持他，作为一个写作者，我要向二月河致歉！” 华商报记者 罗媛媛

编辑：王玮玮