耗时近6小时 杭州坠楼刑警关键手术成功

“杭州新闻”微信公号3月9日消息，当日凌晨，最低气温6℃，一股新冷空气带着阴雨把杭州拉回了春节前的湿冷。
余杭良渚勾庄，良渚刑侦中队所在地。尽管装了双层玻璃，凌晨1点的办公楼外，卸货装货，依然人声嘈杂。这里是华东最大的农副产品集散地，蔬菜批发市场、水产市场、果品市场、肉类冷冻食品市场、物流中心……农户、商贩们已经开始新一天的奔波。

一位民警的朋友圈：“不安分的雪夜，总算可以休息了，还有3个小时就下班了，希望这班头能够睡上3个小时”  本文图片均来自“杭州新闻”微信公号

刑警队总有几间办公室彻夜通明，有刚出完现场回来的，有还在值班做案件材料的。
这是余杭刑事技术民警鲍伟杰出事后的第10天。2月27日晚，他在勘查一起盗窃案现场时不幸从7楼坠落，生命一度垂危。
今早8点多，鲍伟杰在浙大一院ICU开始关键性的骨盆髋臼手术，耗时近6小时，这是漫长治疗的第一道难关。ICU外，鲍伟杰的妻子、父母姐姐等亲属来了十多人，焦急等待。刚刚，消息传来，手术成功！
陪护的同事说，前两天，鲍伟杰清醒过一会儿，他插着管，睁着眼睛，流了眼泪。鲍伟杰成了新闻里的人，很多人被他朋友圈那句“健康的活着并能为国家做贡献是我存在的价值”怦然打动。

什么样一份工作，能让他热爱至此？

“不要叫醒他，让他多睡一会”
没有996的职场潜规则，只有相互成全
因为鲍伟杰，我认识了这支公安部全国一级责任区刑警队里很多默默无闻的刑侦警察，也知道了更多关于他们有血有肉、有传奇有深情的故事。

鲍伟杰工作照

他们没有996的职场潜规则，只有“不要叫醒他，我先去”的互相成全。
他们能在高温天上高山、下水沟，在恶臭的垃圾堆里找寻痕迹、抽丝剥茧，还原犯罪现场。
他们能15秒突破嫌疑人口供，耗时间面对没完没了的案卷和现场，却总给家人被忽略的感觉——前一秒答应回家吃饭，下一秒就登上飞机，永远不知道明天和意外哪个先来。
余杭区地域面积1200多平方公里，良渚刑侦中队负责西部片区900多平方公里的刑案及需要处警的现场，对接10个派出所。
38岁的刑侦大队副大队长刘圣贤曾在这里当过中队长。2017年有个早晨，刘圣贤至今印象深刻。
民警倪志良前一天值主班忙到凌晨3点，当天副班。早晨7点多，刘圣贤在大厅里连续听到三个出警电话。仁和一户人家起来发现家里被盗，派出所通知中队勘查现场。电话挂断，五常街道又一起案子。紧接着，百丈又有一个盗窃现场。
“我愣住了，连续三个，而且地图上都是底角的地方。最远比到绍兴还远，现场不是走马观花，回来能吃中饭都算运气好的。”刘圣贤说。
鲍伟杰每天来得很早。他早饭还没吃，听到这么多活，就丢下一句，“不要上去叫志良了，我先去看，让他多睡一会儿。”
上一班的民警前一天忙，下一班的就来早点，多做点。大家从来不必说感谢的话，是相互成全的默契。

同事间可以相互成全，更多时候留给家人的就只有一个背影。

“下午4点老妈打电话问回不回来吃饭，好的回来的。等到5点，不行了，我晚上7点的飞机，要准备出发了。这个事，正好也是发生在小鲍身上。”刘圣贤说。
那是2018年10月，余杭公安参与侦办一起涉枪案，在云南大理发现一个涉枪团伙，查获10把枪支。那边人手不够，10把枪加在一起上百斤，没法托运，更不可能带上飞机。只好靠民警人肉背回来。
“我当时马上给小鲍说，你马上带队坐飞机，晚上出发昆明。”
鲍伟杰和辅警沈刚到达昆明已是天亮，没有休息，连着坐绿皮火车赶赴大理，一天半时间，把涉案枪支安全带回。
回家吃饭，不了。准备出差行囊，不用。拿上工作证件，说走就走，有些事情路上商量。
刘圣贤说，知道小鲍出事时，难以置信，中午还一起吃饭，下午还一起勘过现场。所以说，明天和意外哪个先到，谁也说不好。

警队“传奇”：15秒突破嫌疑人口供
49页审查笔录
在基层公安机关，民警没有那么明确的分工，不一定门门精，但最好什么都要会一些：技术员勘完盗窃现场，回去要自己绘图、做案卷材料、归档；遇到命案或非正常死亡，提取痕迹，还要帮法医一起现场作业；哪怕是面对嫌疑人，也得有两把刷子，抓住对方心理状态，找准审讯节奏，把握压倒性气场。

副中队长阮杭华是分管刑事技术的领导，技术员出身，干过侦查员，也是省厅的一名审讯专家。
有一年，余杭仁和一起盗窃工地钢筋都案子，嫌疑人王某有多次盗窃前科，拒不交代。所里根据案情、案值，打算采取刑事措施，奈何一直审不开，打电话给中队请求支撑。
队里民警都在跑现场，正好阮杭华在，就去了。民警说，审了快一天，一直躲。了解完案子，阮杭华直接进入办案区，一言不发盯了他15秒左右。王某大概知道是刑大来的，接下来的审讯，很快就交代了。 
余杭刑大至今流传着一个说法：做案卷笔录，超不过20页的，都不算合格。这也是阮杭华制造的“传奇”。
2018年 ，杭州市公安局将一起涉黑案件依照“提级管辖、异地侦办”原则，立案后交由余杭分局办理。
主要犯罪嫌疑人柴某（化名）起先一度不肯交代。刘圣贤和阮杭华通过缜密调查，取得了重大突破。
“我跟他沟通，有一瞬间感觉到他愿意开口的可能了。”阮杭华说，“我的出发点是既然愿意开口，我就得方方面面问彻底，犯罪组织怎么形成发展，怎样的组织架构，主要的犯罪事实等等。”
那段时间刘圣贤负责牵头审查，嫌疑人抗拒审查，做案卷材料缺乏方向，专案组很多抽调来的民警几乎每天8点到达看守所，晚上10点回中队，焦头烂额。有时民警下午6点回单位，刘圣贤甚至大骂：（嫌疑人）没开口你好意思回单位？
“我要为整个专案组节省时间。只有我这里做仔细了，其他兄弟们去审查，才会有方向。”阮杭华这么想，咬着牙坚持。审查笔录做完，整整49页。
这份笔录对整个专案组都是一种触动。刘圣贤记得，“我陪在旁边，好几次都困得不行了，他说不行，还要坚持一下。当时我们好多笔录没超过五六页的，这种案子大家确实都缺乏经验。我们年轻民警潘程说，笔录只做了八页十页，感觉自己都没底气。”
“要么就不要领证了，结什么婚？”
对家人，是被忽略的感觉
30岁的俞杭杰是中队里一名90后民警。
他一直记得两年前未婚妻在他面前流的眼泪，“要么就不要领证了，结什么婚？”
2019年，俞杭杰被抽调到电商中队，年底参与一起电信诈骗案件“断卡”行动的抓捕，出差河北。
他和未婚妻之前特地挑了相识纪念日12月16日，在网上预约领证。
他说出差三五天能赶回来，结果去了半个多月。因为嫌疑人落脚点不明晰，专案组不得不在当地反复摸排。
领证当天，婚姻登记处来了电话确认。俞杭杰“鸽”了。只好挑了个12月28日。等婚登处第二次打电话来时，俞杭杰正在押解嫌疑人回杭州的高铁上，又取消了。
当晚11点多，俞杭杰从单位做好材料，赶到未婚妻家登门道歉，敲了很久的门。
“你还回来干吗？待在河北不好吗？”两句话后，未婚妻泪眼婆娑。
俞杭杰不知怎么安慰，也不想惊动抽调单位。“我知道，对她来说，那是一种被忽略的感觉。”他说。

类似的事情也发生在技术民警吴俣浩身上。鲍伟杰出事当天，就是他接着勘验了那个工地现场，替小鲍带回了他摔断的、沾满泥土的相机和勘查服。
他是整个刑侦大队里唯一一个“全国优秀技术民警”，广西人，37岁。
2018年5月2日，小长假，勾运路一个非正常死亡现场。
中队领导打给他的时候，他正看电影。领导想让他休息，说那没什么事。
结果技术员到现场不久，吴俣浩也到了。
那场电影，是和一个相亲对象看的。同事后来问起，他一直不好意思说，也从没跟家人提。
“这......人家老早结婚，孩子都有了。”他笑称。
2013年，吴俣浩因人才引进从湖南公安到杭州，大概每三年回一趟广西老家。今年过年，正好回去过。老家只剩母亲一人，66岁，在农村算很老了。尽管兄弟姐妹好几个，大家却都在天南海北，只身在外，对母亲的愧歉更无处说。

亲人，也只有亲人，能给出这样大爱无私的支撑——
俞杭杰差点以为自己的婚事要吹了，后来是丈人丈母娘帮他做通女儿的工作。现在呢？“老婆习惯了默默支持。出差了，她总是一句，早点回来。”
“安心工作，我身体好着呢，还能干很多年。”年后回杭州时，母亲跟吴俣浩说这番话，“有的事你自己把握，不小了。”
就像鲍伟杰妻子那句刷遍朋友圈的话，“曾经是你的包容与爱，让我能安心为教育梦奋斗，现在换我来照顾你，庆幸一切还有机会。”

零口供破案：
没有个体强大就没有团队的善战
说起案子，抓了多少多少嫌疑人，哪个案犯的口供突破了，谁在恶臭、如山的垃圾堆里找到了关键的破案痕迹…...那些对家人的愧歉遗憾，瞬间会被这些亢奋“少年”暂时性地抛诸脑后。

2019年中秋节前，杨剑因提干被调任刑侦中队。一报到，马上拉微信群，开会，布置任务。第二天中秋节，出发珠海。他本来计划和家人聚餐，再安排一天看看丈母娘。
那是一起电信网络诈骗案，嫌疑人团伙身份、落脚点等信息已大致摸清。杨剑被布置在其中一个抓捕组里，天天晚上在当地某小区马路边蹲点，观察其中三名嫌疑人的阳台是否有居住痕迹。

晚风清冷，白月光皎洁，蹲了十多天后，终于将三人抓获。“那个大姐（受害人）我们本地的，投资理财被骗了80多万。我就老是想起她失魂落魄的脸。不就是吹吹晚风嘛，蹲再多时间，也要把人抓住。”他说。
2019年11月，良渚街道有一起特大盗窃案。某高档小区住户被盗10万现金。嫌疑人年纪轻轻，有六七次前科记录，被各地派出所放了抓、抓了放，都因为不交代，证据不足，看来躲避审查有一套。根据这些记录来看，这起案子也是很棘手的。
中队民警一周8次勘查现场及周边，找鞋印、找被丢弃燃烧的可疑物......并结合视频追踪、电子取证、痕迹比对、信息研判等，大量取证，最终零口供将杨某成功逮捕。
“10万现金被他藏在所住出租房公共客厅的垃圾桶底，客厅那个垃圾堆成山一样。”杨剑说，“就这样他还不肯交代。后来又通过案发两天手机步数暴涨，侧面去印证，再通过人民币识别码、监控画面等等很多维度印证，形成了证据链上的闭环。也用不着他开口了。”
这起案子被大家津津乐道，“案件移交，检察院一个问题也没提过哦。没有团队各个点上的配合，案子不会破得那么漂亮的。”
没有每个个体的强大，也就没有团队的善战。
人民警察，怎么麻木？
中队里很多民警像鲍伟杰一样，不大看恐怖片、刑侦片，因为不想把工作中的片段卷入家庭。但很多时候，某些气味或记忆，会渗入皮肤、大脑，没有那么容易割裂。

在勘过一些高腐的死亡现场后，技术民警倪志良一天洗三次澡，也洗不去味道。回到家好几天不见的孩子缠着爸爸抱，他摆摆手不理。
多年前，吴俣浩勘了一起命案现场，那个场景不堪描述，深夜从现场走出，他一声不吭，独自坐在路边抽了十分钟的烟。至今不愿去想。
有时候，他特别希望自己冷血一点，那就可以麻木了。但很多现场背后，或多或少是一幕幕人生悲剧，人民警察怎么麻木？
吴俣浩亲手抓过一个他在篮球场上的球友。
那是2016年良渚街道某小区的系列盗窃案。嫌疑人方某（化名）陆续在不同人家里盗窃现金、金器、手表等财物，光第一次一块手表就是20万，总涉案价值在50万元以上。
案子很蹊跷，一个多月陆续在发。吴俣浩盯上这个案子，勘过好几个现场，后来找出一个关键痕迹物证，锁定了一个多月前因为一点小事被公安机关处理过的方某。
照片调出来，吴俣浩也愣了一下。
方某30岁出头，1米7多，是附近物流中心搞搬运的，有辆五菱面包车。人很精干，做这行浑身最不缺力。几乎天天凌晨开始忙，做到天亮，帮别人搬货。吴俣浩知道，这个方某骨子里算不上那种穷凶极恶的坏人。
抓捕是在江干区一家网吧，三个人把他摁在地上，花了很大力气才控制住，方某翻过身，也认出他来了。
“是你，那我就说了吧。”带回去的路上，方某直接向吴俣浩交代了。
方某说，前阵子老家母亲因为癌症没了，老婆因为他常年不顾家也跑掉了，只留了小孩，还欠下一屁股债。
他真的想一夜暴富。偷来的金器、手表等值钱东西全部变卖，都买了彩票了。
“我知道你是干公安的，但是我家里出了这个状况之后，我完全没法控制。我先去看反侦查的书、电影，买了手套、装备，研究过作案时间、作案户型……”
“我也怕被你抓。”方某说。
“你全部交代清楚，好好到里面去反省，正好让自己头脑清醒下。”吴俣浩说，“你这个人太可惜了，这么勤劳肯干的一个人……”
检察院诉了，法院判了，案子到这里结束。但故事却没有结束。
老婆跑掉了，小孩子只有老父亲照顾。老头子为了赚钱，也弄了点小生意做做。
债什么时候还得清？他出狱之后如何面对新的生活呢？
案子移交前，吴俣浩特意和他说了两遍，“等你出来，再一起打打球吧。”
（原题为《刚刚，杭州坠楼刑警最新消息传来！身上洗不去的味、日常被忽略的爱，岁月静好背后是他们在扛！》）

编辑：何媛