笑着拍遗照 秦岭山里的老人“老有所忆”

　　舅爷一辈子没出过省、大伯一辈子没坐过飞机、三叔从没见过真正的“高级酒店”……秦岭脚下多山村，山村里多留守老人。

　　老人的主要职责是给外出打工的子女带孩子，日出而作日落而息。但他们通常又身兼数职，既是看护孩子的家长，也是经济来源，还必须种好庄稼。忙碌又千篇一律的生活，时间像是静止了一般。

　　年轻人在外面的世界没日没夜地“卷”，秦岭深处的村子却如桃花源一般静谧、美好。这里会让人忘记了时间，甚至忘记亲人的样子——如果没有一张照片，即使是一起生活了几十年的老伴，也会在他离世数年后，再记不得原来的样子。遗憾的是，秦岭深处的陕西商洛，多的是连一张照片都没有的老人。他们匆匆走完自己的一生，儿女们都没来得及给老人们拍一张遗照，成为终身憾事。

　　这样深山里不足说却又真实存在的憾事被一位叫杨鑫的记者捕捉到，摄影记者出身的她，就以自己手中的相机为工具，开始了温暖又贴心的公益之路。

　　“老有所忆”因为记录

　　身材高挑、性格开朗的85后商洛妹子杨鑫，人称“高妹”，网名“高妹爱摄影”，是陕西《商洛日报》的摄影记者，商洛市彩虹公益中心的负责人。

　　2017年该机构成立之初，曾经做过一系列为留守儿童送温暖的行动，2018年的机缘巧合，杨鑫以及她的团队就把工作重心放在了为留守老人拍照上，项目取名“老有所忆”。

　　有记录才能被记住，山里的老人忙碌一辈子，总觉得应该给这个世界留下一点念想。他们希望自己“老了”以后能有张体面的照片，却又不想因为这点小事麻烦子女。杨鑫回忆，在公益中心成立之前，她也经常参加一些公益活动，发现到了村子里，尤其是山里，很多老人家里面基本没有照片，条件稍微好一点的极个别家里会挂一个大的镜框，里面夹着几张的小的黑白照片。

　　让杨鑫下定决心要做“老有所亿”这个公益活动的是两个山里极普通的老人。

　　一次他们到商州区麻街镇的村子参与一个公益活动，来到了一户普通的农家。家里只有一位老人，陈设简单：进门就是一个小小的土灶台，连着炕，炕上放着老人刚收到捐赠的羽绒服。进门正对的位置放了一个木柜，已经不知有多少个年头了，木柜上摆着一个用白纸和纸板制作成的一个牌位，牌位上的人名便是老人的老伴。当杨鑫问还记不记得老伴的样子时，老人尴尬地摇了摇头，回答“十几年了，早就不记得了，要有张照片就好了”。

　　作为一名摄影记者，杨鑫既触动又觉得义不容辞，当下就给那位老人拍了几张照片。老人高兴的什么一样。

　　在后来的一次活动中，恰巧在一个风景秀丽的地方遇到了一个形象好又健谈的老人，她处于摄影记者的习惯就为老人拍了一张照片。没想到拿到照片时，老人爱不释手，一直说着要“老了用正好”（地域方言：去世了）。

　　笑着拍遗照  不留遗憾

　　这两件事后，杨鑫下定决心要做这个事情，既是自己力所能及，又能弥补山村里老人的遗憾！是的，杨鑫要做的就是为老人拍“遗照”。

　　在陕西的农村，老人从不避讳这些，相反，他们都会在生前早早为自己安排好坟地位置，准备好棺木、寿衣等等物品，互相之间还会提醒，甚至攀比，“谁准备的更全面，谁的更好看”。

　　但拍遗照总是有些难度，对山里老人来说，到一次镇上的照相馆实在不容易。他们终日忙碌在田间地头，哪有时间专程去一趟呢。而这类小事，老人们总也不愿给子女添麻烦。得知有人免费为他们拍照，老人们开心的像个孩子。

　　杨鑫的团队固定有18人，还有一些志愿者帮忙。每当到一个村子里，老人总是热情地奔走相告，有跑着来的，有放下锄头来的，有给雇主请假来的，也有腿脚不好被别的老人搀扶着来的。他们有人身上甚至还沾着泥巴印，也有人特意换上了去亲戚家做客才会穿的衣服。统一的是，排在长队里的老人都是有说有笑的。

　　经过简单的梳洗，整理衣服，挂起背景红布，逗老人笑，不一会儿，一张照片就拍摄完成了。老人们开心，杨鑫也快乐。

　　老人们总是言行一致。在早期拍照时，杨鑫准备了红色的背景以及蓝色的背景，但老人都选择了更为喜庆的红色背景，后来，遗照背景就顺理成章全部变成了红色。

　　除了喜庆，老人还喜欢自然，让人一眼就能看出来，能记住。杨鑫的照片也追求高度还原本人生活中最真实的样子，在拍摄时，努力捕捉他们最放松的瞬间，在后期制作时，尽量不去大修图片。

　　对于个别局部有缺陷的老人，杨鑫也会征得他们的同意，用修图让他们不留遗憾。一次为右眼缺失的老人拍照修图时，杨鑫就为他复制了一个眼睛，看到照片后，老人激动地说，“这下完整了！”想到以后能给家人留下完满的回忆，他发自肺腑地开心。老人们也感觉修图技术“真是太神奇了”。

　　而对于照片的质量，杨鑫也有很高的要求。其实现场打印照片又快又方便，但杨鑫却“笨拙”的选择了激光冲洗，一趟趟的跑。为的无非是让照片经久不褪色，不让老人百年后留有遗憾。

　　杨鑫为老人着想，老人的反馈也让杨鑫内心暖暖的。当一张张12英寸的彩色照片洗好、裱好，送到村子里，老人们总是争先恐后地寻找自己。找到以后再和旁边的其他人炫耀一番，围着照片墙，迟迟不肯走。而作为感谢，老人们有从自家拿来核桃“硬”塞给杨鑫的，也有要为她唱秦腔的。

　　也有意外，在杨鑫第一次拍照片时，是攒一起冲洗的，从拍摄到送照片之间大约隔了两三个月。令人难过的是，当照片送到村子时，已经有几位老人永远离去了。

　　经过这个教训，杨鑫果断决定，后面拍照都以一个村为单位，拍完就做，做完就送，尽量不留遗憾。

　　至此，杨鑫的相机已经拍摄了近3000位山村老人。

　　历经生死 助人果断

　　杨鑫的周到，是因为爱，更是因为疼痛。

　　“一个人，只有经历了生离死别的痛苦，才会真正体会到生命的珍贵，世界上再没有比挽救人生命更美好的事情了。”8年前，杨鑫为一名白血病患者捐献造血干细胞时，她也是开心的。

　　而杨鑫口中的生离死别却非常人能体会。

　　10年前，丈夫因病离世，从辗转寻医到心灰意冷，杨鑫陷入崩溃。原本幸福的三口之家也变成了孤儿寡母。彼时的杨鑫只有27岁。

　　经过了以泪洗面，经过了心如刀绞，也曾抱怨命运之不公。但看着1岁的儿子，杨鑫深知，无论如何不能一直消沉下去。

　　当杨鑫决定鼓起勇气积极地面对生活，一颗对困难者怜悯的心就坚定了。而公益的种子也悄然种下了。

　　2014年，得知自己曾经留下的造血干细胞样本和一名白血病患者配型成功后，29岁的杨鑫没怎么考虑就同意了。受捐者是位6岁孩子的妈妈，也是单亲妈妈。

　　“其实我觉得挺幸运的，因为自己也曾经历过一些特别难过的事情，所以我知道，人在悲痛的时候，特别困难的时候，都想让别人帮他，不然真的就彻底绝望了。”杨鑫发自肺腑。

　　经过在西安体检，去北京采集造血干细胞等过程，杨鑫还在想着尽自己的力量鼓励单亲妈妈。

　　最后，她为对方准备了一幅画，画中的梅花在寒风中独自盛开。她希望那个妈妈也能像梅花一样坚强，能够战胜病魔。

　　暖心人设 源自悲悯

　　杨鑫的悲悯，就是看不得别人受苦。

　　山区的人们平日里生活已经艰辛，如果遇到病痛，就直接演变成全家人的苦难。杨鑫遇上的一个3岁孩子的妈妈就是如此。

　　年轻的妈妈只有20岁出头，但白血病晚期的她已经骨瘦如柴，生病几年，家里早已不能支持昂贵的医药费。当生命即将走到尽头，她言语不多，总是沉默，精神头也不好。但对孩子、对丈夫的不舍让她难过，对这个世界更是充满了依恋。她最大的遗憾就是结婚时没有拍婚纱照。

　　杨鑫在得知这个信息后，内心摄影记者的角色，让她决定帮助这个白血病人完成最后的遗愿。看到白纱那一刻，虚弱的病人泪眼婆娑。随即就觉得自己没有洗澡，对不起洁白的婚纱，于是拿着脸盆，到院子里接了一盆水。丈夫赶来帮忙，她又不断地给丈夫说着要擦洗一下脖子、擦洗一下胳膊，不断地询问着丈夫“凉水能洗干净么”。

　　婚纱照是在家门口的玉米地里拍的，化妆和拍摄的过程中，病人晕倒了两次。但她依旧撑着身子，喝下丈夫递上的糖水，继续拍、继续微笑。

　　如果说拍摄的过程让人心疼，送照片的过程就让人泪目了。

　　看着一家三口全家福的那张大照片，年轻的妈妈表情有短暂的凝固，而后便露出了微笑，像是想到了终于给孩子留下了一些美好，也像是在对自己说“死而无憾”了。

　　而端着婚纱照相册，她更像是端着家传宝贝。她不舍与孩子在一起的每一秒，连翻相册也要搂着孩子，一起坐在门口，一遍一遍地翻，一遍一遍地仔细看。她没有说话，也没有笑容，但在不断的翻看的过程中默默地落下了泪。

　　她无疑是开心的，对自己、对孩子、对家人也都没有了遗憾。她也是难过的，想到弱小的孩子即将没有母亲，想到作为一个母亲，却不能照顾孩子到成年。

　　而这一切都被杨鑫看到了眼里，更坚定了她力所能及帮助别人的决心。

　　收集小红花 梦想持续

　　用疼痛治愈疼痛，杨鑫的故事还在继续。

　　今年99公益日，QQ浏览器和腾讯公益聚焦孤寡老人这一群体，联合发起“情暖万名孤寡老人”活动，而杨鑫也有了一个新的身份——小红花公益筑梦官。

　　网友们则可以登录QQ浏览器搜索“99公益日”或“情暖万名孤寡老人”进入活动页面，通过答题、捐步、留言等多种方式获得小红花，通过捐小红花来助力公益梦想。

　　据悉，用户每捐满2400朵小红花，即可为1位孤寡老人送去一整年的关怀，包括生活物资、志愿者陪伴等。

　　谈到公益梦想，杨鑫想到的是山里的老人能够被大家看到。他们生活条件差，却能永远保持积极乐观的心态，自食其力，不给子女添麻烦。他们无疑是最可爱的人。

　　而杨鑫自己，也将走进更多大山，为山里的老人拍照，5000个、1万个、2万个……

　　（华商报记者 汤晓燕）

编辑：陈明哲