40多年一直保持着老样子 朱抗锁和他的供销社商店

提起供销社，如今的年轻人可能比较陌生，可是对于上世纪七十代以前出生的人来说，却是难以割舍的回忆。随着社会的发展，曾经遍布乡村的供销社已悄然不见了踪迹。而在韩城市英山塬上，却有一家保留至今仍在营业的老供销社。

玻璃柜台、格子货架，老算盘、手绘的广告画以及琳琅满目的日用百货、糖果副食……

在英山塬上人们的印象中，40多年来，这家供销社一直没有变，依然保持着上世纪七八十年代的老样子。还有站在柜台里面的售货员、这家老供销社的守护者——朱抗锁。

40多年老供销社容颜未改

在英山塬，提起朱抗锁的老供销社商店，不管是男女老幼，都能给你指出准确的位置，坐落在韩城市金城办新彭村西彭组公路旁的老供销社，是上世纪七十年代建成的五间青砖瓦房，斑驳的墙面，青砖灰瓦，屋顶青苔蔓延，后院墙上的模糊标语，看起来很有年代感。

木制的大门旁挂有 “韩城市金城供销社新彭村综合服务站”牌子。走进朱抗锁的供销社，那老式玻璃货柜、绿色格子货架，以及货架上方的手绘广告画，一下子就会把你的记忆拉回到40年前。

柜台内外日用百货、糖果副食、米面油、农资产品、五金日杂等可以说是应有尽有，甚至还有市面上少见的缝衣针、纽扣、手电筒灯泡、热水壶木塞等。

开门营业时就穿上蓝布大褂，算账时喜欢用算盘。商店的主人朱抗锁还保持着供销社时期的习惯。

从小就经常来这里买东西的西彭村王大爷说，几十年了，这家供销社商店一直没有变过，还是记忆中的那个样子。“供销社的东西全，价格便宜、质量好，家里缺啥了，到供销社来都能找得到。”西彭村张阿姨说。

在村里人的记忆中，40多年来，这家供销社商店几乎没怎么关过门，一直都在正常营业。只是供销社的供销员朱抗锁慢慢变老了。

现年67岁的朱抗锁是一名老供销员。1975年，20岁的朱抗锁通过考试成为了供销社的一名售货员，后来到英山西彭村这家供销社工作。从那以后，朱抗锁在这家供销社一干就是47年。“那个年代，一个农村娃能当上供销社售货员，是一件多么了不起的事。”回忆起以前，朱抗锁感慨的说，在上个世纪七十年代，英山塬上就这一家供销社，附近六个村的群众都要在这买东西。供销社当时包括他在内有6名售货员，柜台前总是排着长长的队伍，有来打酱油醋的、有来扯布的、有来买糕点的等等，每天上班都要从早忙到晚。虽然每个月只有30多元钱的工资，那时候他感觉到过得很充实。

上世纪九十年代，在市场经济的冲击下，供销社的业务逐渐萎缩，许多供销员纷纷选择了转行。在改制中，他和供销社的其他五名售货员承包了这家供销社。在经营了一段时间后，其他五个人都先后退出了，只有朱抗锁选择了留下来。他说，也没有其他原因，只是觉得离家近，最关键还是舍不得这里。

40多年来，朱抗锁精心打理的这家供销社，7组玻璃柜台、十几组砖木结构的格子货架，以及老算盘等“老物件”都被完整的保留下来。

来买东西的大多都是老顾客，买东西的同时和朱抗锁拉拉家常，聊得时间长了，朱抗锁就会递上香烟或者端出一盘花生、瓜子。人多了，大家干脆坐在门口晒晒太阳，或者喝茶、或下象棋。闲暇时，朱抗锁还会拿出自己订阅的报纸给大家读读报。朱抗锁的供销社已成为村里老年人的活动中心。

群众需要我，需要这家供销社

翻开货架间挂着的几个本子，密密麻麻的人名和数字引起了记者的注意。经过询问得知，有些群众来买东西没带钱，都会暂时把账记下，等有钱了再还上。

“别人开店赚钱，他倒好，贴钱做买卖，只会给人帮忙。”对于4万多元的欠账，朱抗锁的妻子满肚子埋怨，几十年来，年年都是这样。年年四五万元的欠账常常会让商店陷入无钱进货的境况，朱抗锁就自己跑到信用社贷款进货，等化肥卖完后再去还贷款。

对此，朱抗锁有自己的解释，开店就是为了方便大家，乡亲们都不容易，谁还没有个难处，有钱了自然就会把账还上。把钱看得真了，服务走样了就做不成生意了。

朱抗锁的供销社卖的东西便宜、质量好是村里人的普遍评价。几十年来，每次进货，朱抗锁都严把质量关。近年来，随着网购的兴起，网上也可以买到便宜又好的商品。但朱抗锁却一直不敢尝试，他说没亲眼见过东西，总觉得不放心。

在女儿朱雅欣的记忆里，父亲总是忙碌的。几十年来，一家四口人从来没有完整的吃过一次年夜饭，没有照过一次全家福。小时候，每次过年时，别人家的父亲都带着孩子走亲戚，而她的父亲只是在商店里忙碌。

前几年，她和弟弟都先后结婚并在城里安了家，打算把父母接到城里住一段时间，可是父亲总是待不了半天就要回商店，总是说“柜台离不开人么”。

曾经有一次，因为身体原因，朱抗锁打算关掉商店进城养老。得到信息的村里人纷纷赶来劝阻，说如果这店关门了，大家都买不到放心东西了。

如今，朱抗锁的供销社大大小小有一千多种商品，如同一个小超市。但是营业额却少的可怜，每月只能赚1000多元到2000元。对此，朱抗锁没有一点埋怨，他说自己有退休工资，生活没有问题，关键是大家也需要我，需要这家供销社。唯一遗憾的是自己年龄大了，扛不动化肥和面粉了，不能给乡亲们送货了。

文/图 本报记者 张军建

编辑：王蜀周秦