95岁张奎生的时代记忆：抓过特务扛过癌症 从江南富家少爷到西北建设者

　　张奎生，1929年出生在浙江嘉兴，1951年来到西安，今年已经95岁。

　　他是一位普通人，却也是一位不普通的见证者，从旧中国的绸布店少爷到解放后的大西北建设者，他的一生充满着普通人少见的曲折与选择。

出身江南大户人家  从绸布店少爷到中药店学徒

　　1929年，浙江嘉兴，一座被水乡风光点缀得精致而富庶的小城。这里有河网交织的小巷，有船只往来的码头，也有商贾云集的街市。在这座小城的深处，一座青砖黛瓦的宅院里，传来了新生儿的啼哭声。他是张家的第五个孩子，起名奎生。

　　张奎生的家，是那片地区为数不多的大户人家之一。他的父亲是绸布生意的行家里手，母亲是一位典型的江南贤妻良母，日复一日操持着偌大家庭的起居事务。整个家族人丁兴旺，连同帮佣、账房、伙计在内，人数最多时能达到二三十人。张奎生总共兄弟姐妹7人，有两个姐姐早逝。

　　张奎生父亲经营的绸布店，是嘉兴城内颇有名气的老字号。门面宽敞、布料齐全，是当地商贾和富人们的首选。绸布店生意兴隆，店里常常有南来北往的客商进出。

　　“我们家是绸布店的东家，平日里客人络绎不绝，家里人忙着招呼生意，也忙着招呼亲戚。那时候，觉得生活安定又幸福。”张奎生回忆儿时的那段日子时说。

　　6岁时，张奎生被送到了一所私塾学习。在那个年代，家庭富裕的子弟通常会接受传统的启蒙教育，熟读四书五经，习古之至理，明处世之道。

　　尽管童年的生活富足，但随着时局的变化，这种安稳的日子逐渐被打破。1937年，抗日战争全面爆发，嘉兴的局势迅速恶化，日本侵略者的铁蹄很快踏上了这片江南水乡。

　　“日本人来了以后，家里的生意渐渐没法做了，父亲经常愁得一夜睡不着。家族逐渐落败，连家里的银器、古董都被迫拿去变卖。但即使这样，也抵不住坐吃山空的局面。”张奎生提起这段往事时，语气中带着一丝沉重。

　　国民党时期，张家又遭遇了几次突如其来的洗劫，绸布店还被军阀抢劫过，把能拿走的都拿走了。接二连三的打击，让张家这个昔日的富庶商贾之家风雨飘摇。16岁时，因家道中落，张奎生去镇上的中药店当学徒，从绸布店里的少爷变成了穿着粗布麻衣、低头为人打杂的少年。他说：“那时候还小，不懂什么大道理，只知道要学点手艺，给自己找条出路。”

　　从目睹腐败到萌生信念  解放军驻扎家里促其投身革命

　　1949年，20岁的张奎生还在镇上的中药店做学徒。尽管日子艰苦，但他已经渐渐熟悉了药店里的琐碎活计。然而，在动荡的时代背景下，即便是药店也难逃战争之苦。

　　张奎生提到，在学徒期间，自己亲眼目睹了国民党的腐败现象，那些本该保护百姓的军队，却总是以“征用”的名义掠夺百姓的粮食和财物，有时甚至连中药店都不得安宁。镇上的人们对国民党早已怨声载道，但却无能为力，只能任由欺压。

　　解放前夕的一天早晨，张奎生像往常一样早早起床，推开药店的大门准备迎接一天的生意。然而，他一出门，立刻被眼前的景象吸引住了：街道上不再是往日那些穿着国民党制服的士兵，而是一群身穿草绿色军装、肩挎步枪的解放军。他们正在街边席地而坐，喝水休息。张奎生回忆道：“他们看上去和以往见过的士兵完全不一样，没有高高在上的架子，也没有趾高气扬地指挥百姓，显得很平易近人。”

　　“解放军进驻后，主动帮助镇上的人们清理被遗弃的垃圾，维持街道秩序，恢复社会秩序。因为我家里比较大，被选为临时驻扎点，有几十名解放军到我家休息。解放军纪律特别好，住到我们家时，所有事情都自己做，他们自己烧水做饭，从来不让我们帮忙，也不随便动家里任何东西。走的时候，还把屋子打扫得干干净净，生怕给我们添麻烦，和国民党形成了鲜明对比。”张奎生回忆道。

　　终于，嘉兴这个江南小城迎来了解放。张奎生清楚地记得那一天，空气中弥漫着与往日不同的氛围——压抑、恐惧和混乱似乎一夜之间被一种新鲜的希望感取代。

　　正是这段经历，让张奎生的思想发生了转变，萌生了投身革命的想法。“解放军为的是推翻旧社会的不公和压迫，让人民过上安定幸福的生活。我当时就决定要参加革命，要为百姓做点事。”他说，那种信念来得突然，却又无比坚定。

　　支援大西北到西安  只为去祖国最需要的地方

　　时至1950年代初，随着社会秩序的逐步恢复，工会成为新社会不可或缺的组织之一。在一次工会改选中，张奎生被选为工会主席，为保障工人利益努力。

　　1951年，响应国家“支援大西北”的号召，张奎生毅然离开家乡，前往西北参加建设，从嘉兴来到了西安。他回忆：“当时领导劝我不要去，说我一走就是脱离革命，但我觉得哪里需要我，我就应该去哪里。当时真是年轻气盛，还跟领导顶了起来，质问他西北难道不是中华人民共和国的领土？当时心里有股劲儿，越不让去就越想去。”

　　于是，这位年轻人带着叛逆的心理，踏上了开往西北的火车，只为去祖国最需要的地方。初到西安，落后的环境让张奎生一度后悔。他苦笑着说：“那时西安的条件很差，生活远不如家乡，气候干燥，和嘉兴完全是两回事。但随着时间推移，我见证了这座城市从落后到繁荣的发展过程，后来即使让我回嘉兴，我反而舍不得西安了。”

　　被分配到纺建四公司  刚开始负责政治审查抓特务

　　到西安后，张奎生被分配到纺建四公司工作，这是一家专门从事纺织厂建设的国有企业。作为一名普通员工，他什么工作都干，从外调到工程建设，无所不包。“当时人手少，什么活都得上，我是党员，常常跑在最前头。”

　　当时，张奎生还参与政治审查抓国民党特务的工作。他说：“我外调负责政治审查，有些人是特务，还有些是嫌疑分子，我们负责查清楚，把真正的问题分子清理出去。”

　　谈到抓特务的经历，张奎生至今记忆犹新。他回忆说：“当时，一名姓祝的男子有特务嫌疑。他曾在南京政府部门担任秘书，在审查中被怀疑与敌对势力有联系。后来，我们对他的背景进行详细调查，他虽然应聘成了秘书，但得知具体要从事的工作后就选择了辞职。经过调查，他被确认没有直接参与特务活动，最终从审查名单中移除。还有一名嫌疑人，他是外语老师，经过数月调查，发现他曾参与多个特务活动，且与南京中统组织有直接联系。通过审问和详细的背景调查，他最终承认了其参与特务活动的事实，被送往更高级别的审查机构，并最终被判定为特务。”

　　随着岁月流逝，张奎生在西安扎下了根，将大半辈子投身到了西安的建设发展上。他亲眼见证了这座城市从一片荒凉到现代化都市的蜕变。他说：“刚来的时候，连基本的生活用品都很难买到。那时候的西安很穷，但大家都很拼，有一股要把日子过好的劲头。现在，西安的发展让人难以想象，可谓是日新月异，生活越来越方便，我是这个城市变革的见证者。”

　　作为纺建四公司的一员，张奎生经历了多种工作岗位，伴随工作的需求，他几乎遍访了中国的大江南北。张奎生回忆起自己最远的工作地点时，提到曾经最远到过黑龙江漠河，这个中国最北端的地方。除了西藏之外，几乎每个省份都留下了他的足迹。“有时候因为工作需要，我一周要到不同的地方，忙得像个陀螺。”他说。

　　张奎生还曾被派往咸阳的一家水泥厂担任厂长。然而，长期接触水泥的工作环境，导致他患上了慢阻肺病，“肺部的毛病一直没好过。”张奎生透露，尽管如此，他依然坚持工作，早已习惯了忙碌的生活节奏。

　　相亲认识江苏籍女工  娶妻生子相濡以沫数十载

　　因为到处出差忙于工作，直到30岁，张奎生才考虑婚姻大事。那时，一位同事介绍了他与纺织厂女工朱秀梅相识的机会。张奎生回忆，自己的相亲是在同事家的饭桌上进行的。小梅是温婉的南方姑娘，两人相似的饮食习惯也让他们的初次见面没有太多的尴尬。张奎生一见钟情，当时就认定了这是自己的人生伴侣。

　　朱秀梅是江苏人，14岁离开家乡到上海纱厂打工，后来又支援大西北来到西安。虽然初见时小梅略显犹豫，但张奎生真诚的态度最终打动了她。于是，这段缘分也开始了，两个远离家乡的年轻人做出了携手共度余生的决定。

　　结婚后，两人住在单位分配的十几平方米的小房间里，厨房和卫生间都是跟邻居共用的。尽管如此，两个人并不觉得生活艰难，而是更加珍惜彼此的陪伴。张奎生常开玩笑说：“虽然房间小，但我们的心是紧密相连的。”

　　在这个小小的家里，张奎生和朱秀梅生了一儿一女，他跟记者说正好凑成了一个“好”字。随着孩子们的成长，家里充满了欢声笑语，虽然物质条件简朴，但充盈的是满满的温情与幸福。结婚数十载，张奎生与朱秀梅几乎从未发生过争执，夫妻间始终保持着深厚的默契与理解。儿媳说：“公公婆婆是我见过最和谐的一对，经历了事业起伏、生活艰辛，但从未红过一次脸，甚至很少听到他们争吵。无论外面的世界多么复杂，家里始终充满着温暖与爱。”

花甲之年罹患胃癌  手术切除4/5胃后幸未扩散

　　1989年，时年60岁的张奎生迎来人生中最大的挑战——胃癌。然而面对确诊，他并未表现出恐惧，而是选择冷静和乐观面对。他常对家人说：“生老病死是人生常态。”

　　张奎生回忆，他偶然发现大便呈沥青色，这一反常现象让他立刻警觉。他立即前往医院检查，初步诊断后被建议转至西京医院接受进一步检查。在胃镜检查中，医生发现幽门溃疡，初步判断有癌变的风险。

　　“那时候检查手段没有现在先进，但医生的判断非常精准。”张奎生说道。为进一步确认，他每隔一段时间就要接受胃镜检查。在一年多的密切监测后，幽门溃疡最终被确诊为早期胃癌。幸运的是，他的癌症发现得早，病情尚未恶化。

　　张奎生在唐都医院接受手术，切除了五分之四的胃。医生确认癌细胞并未突破浆膜层，也没有扩散，术后仅需两次化疗即可完成治疗。

　　“我公公身体底子好，做化疗时没有呕吐，也没有掉头发，几乎没有任何不适的症状。”儿媳说，“他的乐观心态让人佩服，总能积极面对。他的运气也特别好，手术后也得过不少病，还做过胆结石手术，但总能碰到合适的医生，化险为夷。”

　　如今，回顾那段抗癌的艰难岁月，张奎生笑着说：“人生就是这样，总有起起落落，我的家人让我感受到爱，这是让我坚持下去的理由。我非常感激他们。”

　　儿媳带着四处旅游  孙子的婚事却让他操碎了心

　　2016年，朱秀梅的离世让87岁的张奎生陷入深深的失落，整日郁郁寡欢。作为一名自由职业者，儿媳贾会仙的时间较为宽裕，她主动承担起照顾公公的重任。看着公公消沉的状态，她心疼不已，决心带他走出去，重新感受生活的美好。

　　“我先是带着公公把秦岭周边都玩遍了，然后又去了牛背梁、龙头山、关山牧场、诸葛古镇、塔云山等地方。我们几乎每周都出去转转，天气好的时候就出发。”贾会仙向记者说道。她不会开车，就为两人报一日游或两日游，避开周末旅游高峰，选择周内出发，带着公公游历四方。

　　谈起那些旅途的点滴，贾会仙笑着拿出手机，和记者分享了一段段记录公公旅游的视频：满头白发的张奎生爬到山顶，迎着风放声高歌；游历山间，他还会开心地舞上一段，笑容中洋溢着喜悦；在开阔的草原上，他张开双臂，仿佛忘却了所有烦恼。视频中的每一帧画面里，张奎生的笑容都那么真挚灿烂。

　　张奎生还在儿媳的陪同下回到了老家浙江，不仅走亲访友，还去了杭州、苏州和上海。他十分感激儿媳的用心陪伴：“有这样的好儿媳，我真是太幸福了。我们一家四口祖孙三代欢声笑语，使我晚年生活不会感到孤单寂寞。”

　　“公公渐渐开朗了，原来整天唉声叹气的他，现在还会主动聊起我们的旅行见闻，像变了个人似的。”儿媳贾会仙感慨道。

　　带着公公四处旅游的日子里，她总是会被误认为是张奎生的女儿。面对这样的误解，她总是微笑着说：“虽然是儿媳妇，但这都是我应该做的。”

　　谈到为何对公公这么好时，贾会仙坦言，她对公公婆婆一直怀有感激之情。她回忆，自己与丈夫结婚后便一直与公公婆婆生活在一起，从未分开过。“即使丈夫因为工作原因在海南待了两年，公公婆婆也跟着我们去了。”

　　“尤其是我坐月子期间，公公婆婆对我照顾得无微不至，待我如同亲生闺女。儿子出生后，他们又成了最称职的带娃帮手，几乎是他们一手将孙子带大，陪伴他成长。而今，我也用陪伴和关爱，回馈公公曾经的无私付出。他们陪我儿子长大，我陪他们养老。” 贾会仙说。

　　如今，一家人三代同堂，其乐融融。每天早晨，贾会仙都细心地帮公公穿衣，担心他自己动作过多会气喘，因为公公患有慢性阻塞性肺病，她还会为他量血压。

　　谈到居家养老的经验时，贾会仙分享道：“对于老人而言，吃好喝好只是基础，精神上的陪伴更为重要。逗他开心，陪他聊天，让他感受到自己不孤独，也没有被遗忘，心情愉快地度过每一天。家里有事的时候，不要只让他做旁观者，而是让他参与进来，甚至成为决策者。这样，他会有存在感，觉得自己对这个家还有用。”

　　正是这种悉心陪伴，让张奎生的晚年时光充满了欢笑与温暖。他一手带大的孙子如今已经30岁，但孙子的婚事却让他操碎了心。贾会仙笑着说：“我们家真的很幸福，唯一的美中不足就是儿子的婚姻问题。公公经常劝说年轻人要结婚生娃，老了也有个照应，可我儿子有自己的想法和规划，也许是缘分未到吧。”

华商报最“老”的订户  看了报道后签署遗体捐献协议

　　1990年，张奎生从西北电业管理局退休。几年后，张奎生结下了与华商报的不解之缘。在记者走进他家里时，他手里高举着一张纸，上面端端正正地写着四个大字：“我爱华商报”。见到记者，他热情地握住手，脸上满是喜悦。

　　“公公是华商报的老粉丝，家里华商报从1997年改版那年就定了，可以算是最‘老’的订户了。每天起床的第一件事就是看华商报。”贾会仙说起这段“深情羁绊”时，忍不住笑了起来。

　　张奎生的日常生活离不开华商报。对于他来说，这不仅仅是一份报纸，更是一位陪伴多年的“老朋友”。偶尔遇到送报晚了，他都会忍不住打电话过去催问：“今天怎么还没送到？”那急切的语气，仿佛少了报纸就少了生活的乐趣。

　　今年年初，华商报报道了一则关于遗体捐献的新闻，文章中提到一位老人无私捐献遗体的感人故事。看完报道后，张奎生陷入了深思。第二天，他拨通了报道中提到的咨询电话，详细了解了遗体捐献的手续。不久后，他签署了遗体捐献协议。

　　“我能做的不多，但希望在我离开后，这具身体还能为社会贡献一点价值。”张奎生语气平静，却让人听得心头一暖。

　　谈起喜欢华商报的原因时，张奎生说：“华商报关心老百姓的生活，不仅有国家大事，也关心像孩子上学等问题，甚至连马路边垃圾堆放都报道，我们老百姓喜欢看。”

　　华商报推出《颐养周刊》后，张奎生更是爱不释手。“真没想到，你们会专门为我们这些老年人出一天报！”张奎生说，“里面的每篇报道我都是看了又看，从健康养生到养老政策，从走访机构到老年故事，太贴近我们老年人的生活了。”

　　张奎生被《华商颐养》的那句话打动：普通人的一生也值得被记录。他萌生了一个念头：既然华商报有一个栏目专门记录普通人的一生，为什么不把自己的故事讲出来呢？他让儿媳妇帮他联系华商报。儿媳抱着试一试的心态私信了《颐养周刊》的抖音官方账号，没想到很快得到了回应：“记者真的来了！公公知道消息时别提多高兴了！一直念叨‘华商报竟然愿意听我的故事’。”

>>后记

　　如今的张奎生，已经是一位95岁的老人，身体尚算硬朗。他的一生，从江南的绸布店少爷到中药店学徒，从革命参与者到扎根西北的城市建设者，他用自己的方式记录了时代的变迁。他没有耀眼的功绩，却有一份属于普通人的坚韧与乐观。

　　“人这一生，总有点经历，虽然我没干啥大事，但也算对得起这95年了。”张奎生笑着说。对于张奎生而言，他的故事可能只是个人的回忆，但正是这些普通人的故事，构成了历史的底色。而这样的故事，也值得被记录、被铭记。

　　华商报大风新闻记者 袁金会 董琳/文 强军 张杰/图

相关热词搜索：