86岁张辑武：从山沟里出走的高级工程师

　　从蓝田大山深处走出的孩子，到承担国家科研重任的工程师，再到如今每天在小区林荫道散步的老人，86岁的张辑武用他的步伐丈量着人生。

出生蓝田大山里  年少贪玩不慎点燃自家草房

　　1939年冬月，张辑武出生在陕西蓝田县红门寺村滴水岩沟的一个农民家庭。沟口有一块七十多米高的巨石，人们叫它“滴水岩”，沟里的水顺着岩石奔泻而下。进沟的路很险，要从岩边的小坡盘旋而上，足足走八九里，才能到达一个叫“萝卜凹”的小山盆。那里有一股清泉，张辑武一家便在泉边盖了三间草房。屋前屋后，都是陡峭的山坡。

　　在那个物资匮乏的年代，童年的生活是清苦的。张辑武记得，四五岁时，常常跟着大人上山挖蕨菜、采野果，或者在地里锄草、放牛。一次，他在坡上玩耍时，一头牛被豹子咬死，大人们只好把牛肉煮熟，分给邻里吃了好几天，当时的情景至今仍然记得。

　　1948年正月十五的晚上，村里鞭炮声声。张辑武年少贪玩，不慎将自家草房点燃，大火吞噬了屋子。本就贫困的生活雪上加霜，一家人只好临时搬进原本喂牲口的屋子里栖身。

　　父亲曾经读过几年私塾，算是村里有文化的人，头脑灵活、手脚勤快。除了在地里劳作，他还常常翻山越岭收买山货：丹参、百合、鸡蛋等，收来后背到省城去卖，再换回布匹、火柴、煤油灯等生活用品，带回村里转卖补贴家用。靠着这种辛劳，1953年，他在红门寺街买下了两间破旧的房子，全家才算真正安定下来。

　　张辑武回忆说，滴水岩沟人口稀少，解放前不足二十户人家。1953年发大水，山洪冲坏了土地和房屋，许多人不得不搬走。几十年后，沟里再无住户。去年，他回乡祭祖，曾试着再进滴水岩沟，却被乱石绊倒摔伤了腿，至今还未痊愈。

四五岁随父识字 初中翻越90里山路去上学

　　张辑武是家中的长子，下边还有一个弟弟和一个妹妹。虽然家境清贫，父亲却始执意让他识字读书，希望他们将来能够凭借学问改变命运。

　　张辑武四五岁时，便被父亲拉到油灯下开始认字背书。他记得很清楚，父亲教他的第一首诗是：“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”父亲要求极为严格，不仅要会读，还要会背诵、会写。若有丝毫懈怠，就会挨骂。

　　由于小学离家很远，张辑武只能住校，每周才能回家一次。每次回校时，他都要背上一袋苞谷糁和一些浆水菜，这几乎是他整个小学阶段唯一的口粮，一天只吃两顿饭。

　　“我们那时候没有钟表，全靠看太阳来判断吃饭时间。”张辑武回忆。到该吃饭的时候，同学们就围坐在一起，用木勺舀着稠稠的苞谷饭，再夹几口咸酸的浆水菜，便算是一顿饭。

　　到了初中，张辑武的求学之路依然艰难。从家到学校的路程长达九十里，每月才能回一次家。学校减免了部分学费，他不再需要带吃的回学校，在学校食堂解决一日三餐，每个月8块钱的助学金，能吃上白馒头，不用再喝苞谷糁，每8个人一盆白菜豆腐。

　　张辑武回忆，回家的路程充满了艰险：清晨出发，要走到天黑才能到家；周六回家，周日待一天，周一清早又要出发去学校。路上，他曾遇到过狼，只能拔腿狂奔，不断回头查看狼的动向，幸好没有被追上。有时遇到暴雨，山沟里积水成河，行走更加困难。

　　14岁时母亲早逝 弟弟辍学妹妹被送养外婆家

　　年少记忆里最深刻的，是14岁那年母亲早逝。1953年腊月，母亲病倒了。张辑武记得很清楚，那天正是自己的生日。母亲抱着小妹，望着他轻声说：“我怕是不行了，你要好好读书。”几天后，母亲便离开了人世。张辑武说：“那一刻，我的世界一下子散了。”

　　张辑武回忆，母亲留给他的，不只是生命，更是一种为人处世的启示。她曾叮嘱他要懂得与人和解，不要因为小事结怨。张辑武说：“这句话影响了我一辈子。无论同学还是同事，哪怕有矛盾，我总会尽快道歉和解，心里才能踏实。有一次，我与小伙伴发生争执，母亲教诲让我主动去和解，从那以后就养成了遇事心态平和的习惯。”

　　母亲去世后，为了维持家庭生计，父亲不得不把妹妹寄养在外婆家，而9岁的弟弟也因此失去了上学的机会。张辑武至今清晰记得，那一天父亲不让弟弟去学校时，弟弟抱着他在山坡上痛哭的场景，每每回想，眼中仍会盈满泪水。

　　“特别是我回家时，我吃完早饭往下走去上学，年幼的弟弟扛着锄头上坡去干活，心里总是难受不已。至今的七十多年里，每当想起这个场景，都忍不住落泪。弟弟一生文盲，还当过生产队长。我上班后，也关心资助他，两兄弟感情一直很好。”他回忆说。

　　父亲让初中毕业找差事 他蹚水过沟偷跑去上学

　　尽管生活艰苦、学习条件有限，父亲仍坚持让张辑武读完初中，这在当时的山村几乎绝无仅有。张辑武也没有辜负期望，最终成为村里唯一的初中毕业生。

　　在上世纪五十年代的关中农村，初中毕业足以“找个好差事”。当张辑武提出继续升学时，父亲坚决反对，坚持要他尽快就业，一来能在亲友面前“撑门面”，二来能贴补家用。为了阻止儿子“再折腾”，父亲甚至撂下狠话：“要是执意去上学，我就打断你的腿。”

　　就在和父亲僵持之时，张辑武看到学校发的一则招生通知：西安一所为国防服务的光学仪器学校面向全国招收学员，学杂费全免、供吃住。班主任鼓励他报名，称其“瘦小灵巧，正适合做精细工种”。这让张辑武暗暗燃起希望。

　　为此，张辑武一边在父亲面前表态“先试着找工作”，一边悄悄准备好学籍、户口与粮油关系等材料。当时，父亲已经再婚，继母看出了他的心思，默默支持他继续读书。为了不让录取通知书被父亲发，继母甚至把信件偷偷藏了起来。最终，当张辑武拿到那份薄薄的录取通知书时，乡政府也第一时间盖章放行，帮助他圆了继续求学的愿望。

　　那一年，张辑武攒下47元路费，又从继母那里借来被褥，背起简单的行李，避着父亲的阻拦踏上山路。“我是偷偷走的，怕父亲追上来，一路小跑心惊胆跳，还不时得回头望，生怕被捉了回去。”

　　山高水急，张辑武在汤峪、引镇等地一路求助热心村民，蹚水过沟、借宿牛棚，边走边问路。一个素不相识的老奶奶塞给他几个黑面馒头，让他在饥饿难熬的途中得以坚持下去。“多年后，我还专程登门致谢。”说起这段往事，他眼中泛出了泪花，“要不是那一路的好心人，我很可能就留在了山里。能走出来，是我一生最大的幸事。”

　　几乎每天都能吃到肉  到新学校“像登了天”

　　1956年9月2日，张辑武终于抵达西安，正式去学校报到。新修的宿舍、固定伙食、“几乎每天都能吃到肉”的食堂，让这名来自深山的少年直呼“像登了天”。

　　新环境带来的震撼不仅仅在于吃穿。第一次看到宿舍的抽水马桶时，张辑武完全不知道如何使用，稀里糊涂闹出了笑话。多年以后，他回忆起那一幕仍忍不住笑出声来：“那是我第一次见到现代化的厕所，哪里知道拉个绳子，水就能哗啦啦流下来！”

　　学校分设光学与机械加工两个专业，张辑武被分到光学班，开始系统学习镜片加工、球面与平面干涉检测等课程。在学校的三年里，张辑武不仅接触到系统的光学加工课程，也逐渐融入了这个全新的学习环境。因为家庭贫困，每到冬天，几位老师自掏腰包为他买来棉衣棉裤，同学们也会偷偷帮助他。张辑武记得，有位同学结了婚，竟把自己媳妇亲手做的袜子送给他，“那时候我真不知道怎么回报，只觉得心里特别感动。”

　　1958年开始生产实习，这是张辑武第一次真正“走进社会”。实习长达八个月，他被分到最难的光学抛光车间，专门负责镜片抛光。他做了多次对比试验，不仅提升了镜片表面的光洁度与面形精度，还显著提高了工效。带教师傅评价：“这娃细心，会琢磨。”

　　“我最难忘的是实习老师对我的照顾。”张辑武说。有一次，他因为穿得太单薄被老师看在眼里。几天后，他回宿舍时，发现床上多了一套新买的秋衣秋裤，这是他人生中的第一套保暖内衣，“我当时眼泪止不住地往下掉。”

　　从技术员到高级工程师  徒弟也成为国内光学科研骨干力量

　　1960年2月，因学习成绩优异、动手能力突出，张辑武被学校留任为教员。但他心中始终怀揣着一个更大的梦想——投身科研。两年后，他终于等来了机会。205所到学校招人，他毫不犹豫地报了名。

　　当年，共有14名同学被分配到这里。最初，他们并不是直接进入科研岗位，而是先被送到西北光学仪器厂（当时称“248厂”）跟工人们一起劳动、学习。他在工作中遇见了未来的伴侣——一位同校的女同学，两人最终走入婚姻。

　　一年后，张辑武和同批学员正式调回205所，定为三级工，工资五十多元，比普通工人高一些。这不仅让他有了经济上的独立感，更坚定了他走科研之路的决心。

　　1963年国庆节后，张辑武随205所赴南京进修，第一次系统接触到当时国内最先进的光学加工设备。学习期间，他因思维敏捷、动手能力强，被推举为技术组长，带领同事们攻关光学零件的加工与检测工艺。

　　作为技术组长，他带领团队攻关多年，经常加班加点，亲自参与每一个实验环节。从设计加工夹具，到调试测量设备，再到检测每块工件的表面误差，他都身体力行地带领团队解决难题。

　　通过长达数年的攻关，团队最终成功研制出符合设计要求的非球面光学元件，其加工精度接近国际先进水平，在国内光学领域处于领先地位。该成果先后获得部级和国家级科技奖励，并被应用于多项国防与科研项目中。

　　在职期间，张辑武从技术员一路晋升为高级工程师，参与培养的徒弟多数成为国内光学科研和工程领域的骨干力量。即便退休后，他仍继续指导科研机构光学工艺两年，将自己的经验和技艺传承下去。

退休后每天坚持散步  午后还要跟老友“神仙会”

　　退休后，张辑武每天坚持散步，饮食规律。他还坚持记日记、练字，以锻炼记忆、防止认知退化。

　　张辑武喜欢种花养草，虽然没有名贵花卉，但他总是精心照料每一株植物：从播种、出苗到花开，他都仔细观察，有时几个小时全神贯注地查看嫩芽、花朵和枝叶的生长情况，看到花开时的喜悦让他感到非常满足。

　　在小区，张辑武和几位同龄老友养成了下午聚会的习惯，戏称“神仙会”。他们坐在一棵大树下，聊世界大事、分享购物经验、讲家庭趣事。这里既是社交场所，也是激发思维、保持脑力活跃的好方式。张辑武说：“也许是年轻时用脑太多，身边很多老人都患上了阿尔茨海默病。人老了容易忘事，大家聚在一起聊聊，心里更踏实，也能锻炼脑子。”

　　张辑武总说：“不以善小而不为，不以恶小而为之。”无论对朋友还是家人，他都以真诚和耐心对待。他有两个儿子，一个在加拿大定居，一个在周边小区居住。他和妻子家务分工明确：妻子做饭，他负责端碗、洗碟、扫地，力所能及地帮忙，既锻炼身体，也增进夫妻感情。

看淡生死写生前预嘱：以从容迎接人生终章

　　86岁的张辑武表示自己早已看淡生死。他说：“谁都无法逃过这一关，我活得很明白，也很圆满。我为自己写下了生前预嘱，希望所有相关的人都能按照我的意愿执行，让我能够有尊严地离开这个世界。”

　　张辑武在预嘱里写道：“我这一生已经走到八十六岁，身体还能保持健康实属不易。我的去世，希望大家心里平和，不必悲伤，尽量从喜庆的角度去对待，丧事一切从简。”

　　关于病重和去世时的安排，张辑武明确提出：“不进行抢救，不打强心针，不送重症监护室；不设讣告、不办丧礼、不举行悼念仪式；不收礼、不收花圈，也不穿寿衣，一切从简；生前准备好的骨灰盒，封装妥当后请安放在我父母身旁。”

　　张辑武还写到：“生前未尽的孝心、没完成的心愿，都希望通过我提前的安排让家人感受到。我为处理这些事项准备了费用，感谢家人一直以来的照顾和付出。”

　　张辑武也不忘关心朋友和家人：“长期关心我的朋友和家人，希望你们平安、快乐，不必为我操心。生死自然，不必过度悲伤。”

　　这两个月，张辑武开始动笔写回忆录，希望通过文字把自己的经历和心路历程留下，也让年轻人了解那个艰苦却充满希望的年代。他说：“写下这些，是想让后人明白，人生无论起点如何，只要坚持，就能走出自己的路。”

　　华商报大风新闻记者 袁金会 文/图

相关热词搜索：