生命不息 战斗不止  82岁的程信要把写作坚持下去

　　正如程信在《我的人生》一文所写：我的一生可概括为3个阶段：从军、进所、退休。

　　他从边疆军营的“文艺骨干”到改革浪潮中的“厂长”，再到退休后笔耕不辍的“写作者”，用一生践行了“干一行、爱一行”的信念，守住了心底的热爱。

程信展示过往的荣誉证书、奖状等

　　戏迷画迷成了边疆部队的“文艺骨干”

　　程信，1943年生于长安县曹村，家中兄妹六人，他排行老大。

　　“我父亲是个孤儿，自小家境贫寒，一家离开故乡暂住在山区的一个窑洞里。我8岁前一直寄养在外婆家，直到1949年全国解放后我们一家才回到老家曹村，分到了房屋和土地，过上了安稳的生活。”

　　程信笑称自己有“艺术基因”。

　　“也不知是受环境影响还是与生俱来，反正我打小就是个‘戏迷’，从起初看热闹，到后来慢慢听得懂戏词，为看一场戏跟着大人步行几十里。由于耳濡目染，戏曲内容和唱词对我以后的文艺生活埋下了根基。我还是个‘画迷’，一有空就涂涂画画，把看到的戏曲人物、远山近景都画了出来。”

　　1964年，因未考上高中而务农三年的程信，响应祖国征兵的号召。于当年9月，他与数百名新兵从西安西站登上开往新疆的闷罐火车，经过7天7夜的火车颠簸，再乘4天解放卡车，11天后才抵达驻地——新疆博尔塔拉蒙古自治州。

　　“起初我们驻守在精河县，是中国人民解放军骑兵第一师的一个团。虽然我只是个初中生，在连队的110个士兵里，大部分都是小学毕业甚至文盲，初中生仅有5人，我就是个‘小知识分子’了。况且我会写善画、能歌能舞，顺理成章成了文化教员，教大家认字，写心得、写家信等。”程信语气里带着几分欣慰，“我在一个黑板上描出了毛主席的题词‘向雷锋同志学习’，并配有雷锋的画像，在全连引起热议。”

　　1965年，程信撰写的《我们班的一对红》被新疆军区《战胜报》刊发，这篇文章引起了团政治处的重视，它改变了程信在部队的生活轨迹——从此开启了“半军事训练、半文化活动” 的军队生活。连队的墙报、文艺节目排演都有他参加，团政治处经常抽调他到“报道组”写稿，后来团“文艺宣传队”成立，又把他调去当编剧。1968年春节，文艺宣传队演出了15个节目，其中有11个都是程信编写出来的。其中《大刀舞》成为宣传队的保留剧目，并被移植到地方演出团体。

　　程信展示近期在电脑上的创作

　　“既然穿了这身军装，就要做好随时牺牲的准备”

　　老话讲“养兵千日，用兵一时”。程信也常说：“既然穿了这身军装，就要做好随时牺牲的思想准备。”

　　1969年4月的一天，是程信当兵五年第一次获准探家。可就在当日凌晨1点，部队突然接到战斗任务的紧急命令。

　　“我和战友们立刻收拾武器、行装，战前待命。指导员拍着我的肩膀说：‘程信，你不用去了，天亮就安心探家吧！’我斩钉截铁地说：‘指导员，我不探家了。这么重要的战斗任务，我必须参加！’”

　　随后，程信和战友们一起乘军用卡车前往300里开外的塔城地区巴尔山下，再步行40里的山路。

　　“我扛着100多斤重的火箭筒，跑步前行，心想再累也得坚持住。到了目的地我也没敢多停，和战友们一起不停歇地挖防御坑道，挖‘猫耳洞’，随时准备战斗。”说着，程信翻出一个泛黄的小红本——“这是我当时写的‘战地日记’，一天一篇，没断过。”

　　他翻开其中一页，声音洪亮地读了起来：“今天（5月10日），苏联出动了10多架战斗机，随时准备开战。消灭敌人，我已做好了为国献身的准备！”

　　这场战斗因为我军的强大，苏联不敢贸然前进，最终未能打响。程信却因在整个战斗行动中敢于担当，不畏艰险，赢得了好评。

　　1969年7月，程信调至伊犁军分区边防团，先后担任司务长、军人服务社主任，1973年调任团后勤处担任军需助理员，正连级。他兢兢业业，任劳任怨，完成了各项军队后勤保障任务。

　　程信和华商报民生观察员、线索提供人凌华

　　接管塑料厂  一年实现盈利1万元

　　1979年12月，服役15年的程信脱下了军装，转业到西安的中国兵器工业205研究所，被分配到正在筹办的劳动服务公司。

　　“劳动服务公司，是改革开放初期的时代产物——为解决返城知青、待业青年、农转非职工家属的就业问题，许多单位办商店、开食堂、建工厂。205所劳动服务公司也不例外。”程信记得，自己跑过外勤、管过财务、管过人事，当过食堂主任。

　　“1988年4月，公司领导让我接管塑料厂。那个工厂只有一台价值1500元的小型手动注塑机，厂房10平方米，员工6人，虽然生产出了一些产品，但是后续的原料很难买到，销路更难打开。我想，既然领导把工厂交到了我的手里，再难也必须干下去，并干出名堂来。”

　　程信发动了他的人脉关系，人找人，人托人。功夫不负有心人，最终在西安化工公司买到了化工材料——低压聚乙烯。生产便有了保证。

　　当时工厂主要产品是一款日本进口的塑料绝缘电线夹。那会儿家用电视机正开始普及，电线夹是固定电视机线路的必须材料，市场很少有。为了打开销路，程信跑遍了西安各条大街的电器商店，往往是厚着脸皮进去，皱着眉头出来。最终在万寿路一家电器公司找到了买主。

　　“开始对方也不愿要这种产品。后来经过我的反复介绍，并且当场试验电线夹的强度，公司老板终于认可了。不料他口气很大，一次就要20箱货，并要求一周内交齐。”程信一边答应，一边犯难：“1台机器6个人，别说20箱货，就是5箱也很难凑齐。回来后立即把此事报告给了公司经理，经理当即决定：公司全体员工日夜加班，务必如期供货！”

　　这场翻身仗打得漂亮。如期交货加上质量过关，让小塑料厂一炮走红，产销局面彻底打开。年底实现盈利1万元，程信被所里记功一次。

　　1989年，厂里新增5台手动注塑机，又开发了4个塑料膨胀螺栓产品，员工增至30人，盈利达6万元。到了1995年，厂房扩至600平方米，又购买了两台全自动塑料注塑机，一辆客货两用汽车，增加到了32个系列产品，工人达到60多人。销售人员从程信1人变为了6个专业推销员，又在西安电子正街建立了30平方米的塑料制品经销部。年销售收入100万元，纯利润20万元，职工月收入400元左右。

　　1996年3月25日，《西安晚报》头版刊登了《“钟声”悠扬》一文，写的就是西安钟声塑料厂建厂9年来的政绩。“钟声”2字成为了该塑料厂的标识。

　　2000年，当了十二年厂长的程信，因身体的原因（57岁）退出了生产一线，2003年正式退休。

　　67岁出版小说  73岁学会电脑打字

　　2003年退休后，程信大部分时间要么去北京帮助女儿带外孙女，要么就扎进文学创作的行业里。

　　“2006年8月，我开始动笔，历经4年的，写出了第一部长篇小说《大路朝天》，由陕西人民出版社正式出版。”程信说：“这部小说横跨抗日战争、解放战争、土地改革三个历史时期，以有才、兴儿父子两代人的坎坷经历和成长过程为主线，展现了不同历史阶段错综复杂的社会矛盾，以及人们与命运的生死抗争。”

　　由于《大路朝天》一书的成功，程信成为了陕西省作家协会的会员。

　　程信特意提到：“出书的钱是女儿和儿子共同给的。女儿毕业于西北工业大学，儿子毕业于长春光机学院，后又在丹麦攻读研究生，还曾在美国斯坦福大学进修。现在他一边讲学，也一边写书，所写的《拨开学习的迷雾》一书广受青少年的欢迎。”

　　聊起正在英国伦敦大学就学的外孙女，程信更是笑得合不拢嘴：“我一手带大的，随我！从小就给她培养了不少艺术细胞。”随即又补充道：“准确地说，我和孙女是‘互当老师’。”

　　原来，自小说动笔后，程信就被“不会用电脑打字”难住了。当时女儿、儿子都忙于工作，一整天见不着人。程信在北京写作，但是不会电脑，就无法向杂志社交电子稿。便在北京的打印店寻求打印，但是他们都不愿打。无奈之下，程信只好求助租住西安老房子的房客，请他帮助打字，他同意了。那时智能手机还没有问世，只能用普通手机对话。于是程信在北京念稿，房东在西安打字，然后把电子稿传到女儿的电脑上，再发给杂志社，麻烦得很！

　　这事让程信暗下决心：“必须学会电脑打字！”

　　可要打字，必须先过拼音关。2016年，73岁的程信翻出外孙女小时候的拼音书，白天自学，晚上等外孙女放学回来讲解。经过一个月的努力，程信终于学会了汉字拼音。

　　“后来趁回西安办事的时间，在女儿的朋友——一位专业打字员的帮助下，学会了电脑的结构、键盘、屏幕、字母、功能、鼠标等的辨识和使用。经过大半年的勤奋努力，我终于能在电脑上打出整段文字，并学会了保存、修改和打印。虽说只是单指禅的敲键盘，但已经很满足了！”

　　学会电脑后，程信的文学创作进入了“快车道”。2020年，他自己打字出版了集散文、诗歌、中篇小说于一体的《春华秋实》；2022年初，受“经典四季花园”业主委员会之邀，写出了《封城小传》一文，记录了新冠疫情期间社区共同抗疫的动人故事，并在“京兆文学网”发表；同年205所建所60周年庆典活动，他撰写的《初到205所》一文，被收录进所庆文集《砥砺奋进六十年》一书；还为205所书画协会成立40周年的《书画协会作品选集》撰写了序言。

程信非常感谢在老伴离世后悉心照顾自己生活起居的保姆

　　2019年春节，在书友田济农的邀请下，程信与5位文友在大雁塔附近的一家酒店相聚，尽管大家都是初见，却因文学一见如故，谈经论道、说古道今，有着聊不完的话题。2020年4月，在程信和张礼、李希仲等13位文友的共同努力下，“雁塔春晓读书社”宣布成立，并建起了同名微信群。读书社里有退休教师、国家干部、科研人员、高级工程师和工人、店员等，大家都在群里发表文学作品，平等交流、彼此激励。2022年，经过大家共同出资，自我编辑，出版了集诗歌、散文、小说、书画、摄影于一体的《夕阳红似火》一书。因为内容丰富，家乡味深，谈论人生，广述情怀，受到社会的广泛认可。

　　程信感慨道：“我60多岁才走上写作之路，70多岁才学会电脑。如今，我已出版了4本书。有朋友告诉我，他们老两口被我的《大路朝天》所吸引，为了看个究竟，一个彻夜未眠，一个一天没做饭。这些评价激励着我继续创作。现在我觉得： 只要我还能在电脑上敲出自己的想法，我就会一直写下去。尽管我连墓志铭都想好了‘淡泊名利，平凡人生’，但我始终坚信——生命不息，战斗不止。”

　　华商报大风新闻记者 付启梦

相关热词搜索：