他们正准备打几年工，攒点钱，让爹妈先给哥哥说个媳妇。

　　晋东、晋辉兄弟俩是山西省乡宁县枣岭乡兰涧村人。兄弟俩一个出生于1988年，一个1989年，相差一岁多一点。从照片上看，他俩模样挺像，个头几乎也一般高，晋辉1米79，哥哥略微矮一点，不熟悉的人不容易分辨开来。办身份证那年，派出所就把弟弟晋辉的生日农历五月二十四，写成了哥哥晋东的六月初十。

　　兄弟俩年龄差一岁，上学也差一年。2007年，晋东读完初三，去驾校学开车。这年，晋辉上完了初二，不想念普通中学了，去了乡宁煤炭学校上技校，学费一年两千多，家里有些负担不起。晋辉读了一年基础知识，第二年的技术学科没接着上。

　　晋东从驾校出来给别人开车，是拉煤车，先是当学徒工，一个月四五百元。晋辉到附近一家工厂打工，是洗煤厂，能比哥哥多挣一点，一个月九百多。

　　后来，山西煤炭行业整顿，不少小煤窑停产，兄弟俩在家待了一年多。

　　白家有五六亩地，种小麦，一年的收成够全家吃，不用再买粮食了。除了继续出去打工，家里没有别的收入。

　　这对兄弟还有两个姐姐，都出嫁了。他们正准备打几年工，攒点钱，让爹妈先给哥哥说个媳妇。

　　人生可以选择，但对他们来说，别无选择。

　　3月29日晚9时许，白家。出了这么大的事，亲戚们几乎都来了，炕上、炕下，都挤满了人。窑洞里萦绕着呛人的烟味。

　　白家的窑洞箍了有八九年了，洞顶裂开一条大缝，中间用一根杠子顶着。炕对面的墙上贴着“福星高照”、“恭喜发财”的红色条幅。

　　晋辉把手插在裤子口袋里，面容平静，透出一丝无助，音调低沉，似乎有些恍惚。他模样清秀，高高的个头，浓密的黑发，是个帅小伙。他从墙上的相框里抽出一张哥哥晋东的照片，是个身穿白西服的小伙，和他很像。

　　去年阴历八月十五后第4天，晋辉经人介绍，先去了王家岭矿区打工。到了阴历十一月二十八，晋东也到了矿上。

　　签合同时，晋东、晋辉都在乙方处签下各自名字，又在姓名处摁个通红的手印，两份合同，全都交给甲方——晋辉甚至有点说不清甲方的简称“中煤一建63处”。

　　矿上的工资按天算，一天76块钱，但是得做够第二月的工期，才付第一个月的工钱，总是“压一个月”。

　　尽管对此有怨言，但他们接受了。

　　晋辉早上7点下井，一直要干够8个小时，等着下一班的工友来接班。8个小时内，不上来吃饭，矿上也不派人送饭下去。可以自己带点吃的，但一般没人这么做。几乎所有人都是不吃不喝，干8个小时。

　　兰涧村村民在王家岭矿区打工的不止这兄弟俩。晋辉姑姑白英草的儿子也在王家岭矿上打工，“说是电工，但啥活都干呢”。45岁的叔叔白来珍在运输队，其实就是推矿斗车的。刚干了两个月，一个月挣1600多。

　　过去小煤窑比较多的时候，村里在矿上打工的人更多。现在煤矿整合，很多人因此都没了活计可做，在王家岭这个“国家的”煤矿里打工的，有八九个人。同村23岁的薛克峰就在王家岭矿区中央煤层岩石巷道工作，3月28日那天他是中班，不过有事请假了，没去，躲过一劫。

　　晋辉说，也知道下井危险，但总想着“国家的矿比较安全吧”，没想到会出这事。

　　至于说为啥不出门打工干点别的，一屋子人都说，“没别的经验，没别的出路，要打工，就是跟煤炭有关的”。

　　白来珍说：“不干这个，没别的活计，娃娃要上学、要养活家里人，都需要钱”。

　　就这么着，晋辉们在矿上找活干。他们的人生可以选择。他们的人生别无选择。

　　晋辉不知道哥哥当时会不会往两侧的高处跑，他不会游泳，现在只能等着把水抽干，等他出来。

　　夜已经很深了，一屋人陷入沉默。户外更是一片寂静。黑暗中，有个女人的声音不高，略微有点怯生生地说：“有什么好消息告诉我们啊，我们等着呢……”