初三

　　“一些男生抱怨读书像坐牢，一些女生也说整天无聊得很。”王琴说。

　　进入初三，她发现身边的男生越来越少，明显的“阴盛阳衰”，而且她也“越来越看不懂男生”，“比如，搬椅子、抱矿泉水、倒垃圾等重活都是女生干，男生们会觉得做这些事情不好意思。大家去大扫除，他们从来不拿铁铲，否则会被人笑话。轮到男生值日那天，教室多半是脏的，就算他们认真扫干净了，也会故意再把教室弄脏，故意表现出无所谓的样子。好像认真做事、学习，在他们看来会‘没名气’。”

　　班主任杨茂昆说，这个班初一有77人，现在流失到65人，很多都是因为家庭情况不好，又觉得读书无望，考取技校或者大学也没有工作，还不如现在就出去打工赚钱，积累点经验。有些开始来读了几天就不读了，初二下学期集中走了几个，初三又走了几个。有很多是家长逼着来，来了以后也是混日子，混不下去了就走了。“全校、全县都有这样的情况。我们班的情况还算是好的。其实这些学生中有的完全能考上高中，但他们自暴自弃，令人非常惋惜。”

　　校长金福林提供了几个数据，全校有初三班18个，全是农村学生，能考上高中的只有53%，其余的要么读中专，要么外出打工，在家务农的极少。“很多成绩在中下水平的学生觉得前途渺茫，产生了新的‘读书无用论’观点。”

　　“上上课，吃吃饭，睡睡觉，一天就过去了。”谢刚这样描述他的初三生活。跟何思一样，他进入初三以后成绩也下滑较快，虽然他“想考高中，不愿以后打工”，但王海飞一喊他外出上网，他就“管不住自己”，觉得“拒绝别人不好”。

　　王海飞那时以为已经看清了自己的道路，他只想读技校，因为他身边的亲友没有一个读大学的。他是班上翻墙最多的学生之一，健壮的他喜欢在格斗游戏里寻找力量。

　　谢刚和何思常玩的游戏是Q Q飞车和Q Q炫舞。游戏里，他们体会校园不能给予的紧张刺激，或是变身成优雅、时尚、浪漫的舞者，一切命运均掌握在华美的舞步中。

　　而生活中，谢刚自卑得不敢跟骑同一辆自行车的弟弟“比任何一方面”;何思因为右手有伤，自觉接受父母“努力读书，以后去城里上班”的训导，他的理想曾是做一名“研究地理”的人，可是地理课到初三就消失了，而且他“反感学校的氛围”，于是变得越来越不爱学习。

　　深受同学们喜爱的谢明育，却是老师们眼中的“小丑”，这也是他的绰号。一天他喊着一名老师的小名，被老师听到，命令他站到讲台上将他父亲的名字写在黑板上，老师念一遍，他就必须跟着读一遍。在农村，直呼父辈名字是侮辱人的一种方式。一名同学说，谢明育看起来非常痛苦。

　　他很久没有见到那个在外流汗做建筑苦力的父亲了。在陆良三中，单亲家庭和留守儿童占到全校的33%，校长金福林说，他们占到了违纪学生中的80%-85%，他们要么相当孤僻，不愿沟通，要么过分外向，手脚不安分。

　　“他们通常缺少亲情和父母关爱，有些人对同学间的友爱、生命的价值认识不到位，有时小矛盾酿成大祸，很多打架就是在玩笑中升级的。他们经常出入网吧，在寻找彼此认同中还容易形成小的帮派或者团体。”

　　近几年，陆良校园治安恶性案件不断，更有多名学生丧生。陆良县公安局刑侦大队大队长梁长庆面对我们，提出几个疑问：为什么校园生活没有外面的精彩?城市里灯红酒绿，为什么唯独缺少一座真正吸引学生的少年宫?

　　在侦办陆良三中这起案件中，他的一名属下对他说：4个少年的疯狂行径让他感到害怕，他的小孩正在长大，但自己作为刑警却没有信心保护好他。

　　哀悼日

　　对钱金芬的殴打持续到凌晨近4点。她躺在地上，喘着气。

　　“该回去了。”男生们离开了。没走2分钟，有人提议，“再回去看看吧，别出什么问题。”

　　她还躺在那，大口喘气，“跟她说话她也不答，我们有点害怕了”。何思回忆说。有人拿打火机烧她的手指，她果然说话了：“我要睡觉。”有人烧她的裤子，再用竹竿把火戳灭，大伙就心满意足地走了，一路上还在议论打人的过程，“觉得很好玩。”

　　钱金芬也曾像他们一样，喜欢买一些歌碟，对着屏幕边唱边跳，喜欢穿牛仔裤和粉色的T恤，喜欢天热时去河里游泳。她渴望爱情，嫁给过邻村一户人家，但没几天因为发病就被对方送了回来。仅仅因为她是个精神病人，她不但失去了这一切美好，还这样被毫无尊严地欺打。小广场四周的很多住户听到了她的哭号与哀求，但无人相救。

　　太阳升起来，人们发现了她，通知她家人过来。她全身青紫，已经坐不起来，只喊要水喝。身旁是核桃般大的公分石、打碎了的竹片和打断了的枝条，紫色的叶子花散落一地，已经枯萎。

　　她被抬回家后，身躯渐渐冰凉。父亲把她放进棺材，依照风俗把她的遗物全部烧掉，包括7张她的微笑着的照片。

　　大约与此同时，陆良三中降下半旗，4300名学生低头为玉树地震死难者默哀。这是一个全民哀悼日。

　　◎后记

　　4月22日，4名学生因涉嫌故意伤害罪被刑事拘留。警方在排查中，有人听到一名男生跟同学吹嘘说“昨晚打一个疯婆娘，可过瘾了!”而锁定他们。法医认定，钱金芬属于创伤性休克死亡。需要说明的是，由于案发经过的残酷，警方没有透露更多细节，以上报道都是在警方披露事实基础上，对4名学生进行访谈并交叉印证而写成，并不作为警方定案依据。文中未成年人均为化名。