2015年1月底的一天，强雾霾笼罩着石家庄市区。刘劲松像往常一样，早上6点起床和妻子告别后，便前往石家庄行车公寓，准备当日的驾驶任务。刘劲松是北京铁路局北京机务段石家庄运用车间京广高铁队的高铁司机，他当班的G6712次列车将于当日12:32分由石家庄站开出，并于14:05分抵达北京西站。现年48岁的他，已经开了27年火车。
在金光闪闪的“毛泽东号”机车车徽前，刘钰峰悉心擦拭，眼神透出敬仰的目光。作为北京铁路局丰台机务段“毛泽东号”的第十二任司机长，刘钰峰从小就有一个梦想——成为一名火车司机。数年之后，头顶在校期间的“全路新长征突击手”光环，刘钰峰终于梦想成真。更让他引以为傲的是，16年过后，35岁的刘钰峰已成长为“毛泽东号”列车司机长。
上午10点58分，由北京西站驶往天津站的T57次列车缓缓开动，正司机丁海龙端坐在机车左侧的操控台前，负责列车的驾驶。学习司机宋建笔直地站在右侧，两眼目视前方，右手频繁比出工作中所需的指示手势，配合师傅的工作，方寸间的机车内气氛严肃而充满纪律性。在一个半小时的车程中，宋建口中不停蹦出“绿灯”“道岔”等职业用语，食指与中指并拢指向前方的手势做了许多遍。列车抵达目的地后，摘下大盖帽的宋建，除了露出一脑袋被压扁的头发外，还有一张24岁稚嫩的脸。
2015春运来临，中国网记者走近三位不同时代的火车司机，讲述不同时代的“列车操控师”的幕后故事。
刘劲松说，火车司机这个职业就是男人的职业。“我不是大男子主义啊，我们这以前招过女司机，但她们生理和心理上都有点接受不了。” 尽管从刘劲松口中说出来的“男人的职业”铿锵有力，但他也为这个工作掉过“男儿泪”。“我记得有一次，大年三十儿，到站了。车站值班员就问我，你看几点了？我以为晚点了，赶紧一看表，正好0点整，没晚。然后他告诉我，替调度员给你捎句话，给你拜年了，”刘劲松说，“当时我眼泪就掉下来了，除了感动，更因为没法和家人团聚，当时心里真不是滋味。”
刘钰峰说，当驾驶的“毛泽东号”通过桥梁、隧道时，车站的武警便会敬礼，旅客下车之后也会驻足观望，久久不愿离开。每每看到这些时，刘钰峰就会感到一种深深的使命感。“能在毛泽东号机车组工作，我很荣幸，也深知自身的责任重大，所以平安的将每一位旅客送到目的地，是我最大的愿望。”
宋建说，自已经有了女朋友，但“支持我的工作，是我们在一起的前提。因为我不能因为这个放弃工作，如果要结婚的话，我也会是这种生活状态，她都理解。”“我们休息的时间较少，也没什么节假日，放假时，要拿出一部分时间来休息，还要拿出一部分的时间自己洗洗涮涮，总共就休息一整天，把这些刨去之后，还要给父母报个平安，最后才能想到女朋友。所以，我感觉哪个姑娘跟了我就白瞎了。”
