最后的耍猴人：带着摄影师“走江湖”12年

　　近日，一本名为《最后的耍猴人》的新书成了不少读者议论的话题。这本书的作者马宏杰是《中国国家地理》杂志的摄影师，这本书的主角是河南新野的几位耍猴艺人，马宏杰用了整整12年的时间，跟着他们一起行走江湖，记录下他们的种种离奇经历。对于大多数人来说，耍猴人是一个陌生的特殊群体，但在镜头后面的马宏杰，看到的却是足以引发人们共鸣的时代印迹。

　　从扒火车开始闯荡江湖

　　2002年一个寒冷的冬日，马宏杰第一次和耍猴艺人们扒上了远去的火车。就在那一刻，他顿悟了：“我跟他们没什么区别，他们牵着猴子，我拿着相机，都是为了生活。”

　　马宏杰第一次关注到耍猴艺人，是在2001年6月。当时他正在河南洛阳的街头拍摄，几个身背小猴的耍猴人匆忙赶路的身影进入他的视野。出于职业的敏感，他萌生了想要拍摄他们的念头，但这些艺人很是警惕，不愿意跟陌生人来往。后来，马宏杰一路打听到他们的村子，找机会和耍猴人聊了整整一个星期，才破格拥有了扒火车的资格。

　　好不容易争取来了拍摄的机会，可马宏杰却犹豫了：“扒火车不仅违法，而且发生的危险也无法预知。”但他老婆的一句话，却真正激励了他，“她跟我说，我跟你一块儿，跟你一起扒火车！”于是，他这才下定决心，加入耍猴艺人的队伍，跟着他们扒上了一列火车。

　　第一次扒火车，马宏杰印象最深的是寒冷。他扒上的是一节敞篷车厢，即使穿着厚重的羽绒服，寒气还是直往身子里灌。车上的生活很艰苦，他和耍猴艺人们一样，用大塑料桶灌自来水解渴，嘴里啃着干馍充饥，还要一路和警察“捉迷藏”。在火车上过了三天三夜，到了站又赶上下大雨。八个人只得挤在高架桥下，铺块塑料布过夜。让马宏杰感动的是，为了他的安全，艺人们在睡觉时把他夹在了中间。就这么扒了两趟火车，猴戏班主杨林贵才开始跟他说心里话。从此但凡有什么大事小情，艺人们都会通知马宏杰，带着他一起走江湖，一走就是12年。

　　目击猴与人的相依相偎

　　12年间，马宏杰去过河南、广东、福建、内蒙古、湖北、山东、江西、广西等地，拍了上万张照片，其中有200余幅放在了书里。《最后的耍猴人》一书的责任编辑说，马宏杰的照片非常震撼，传递了生命的温度和厚度。

　　有一天，老杨因为收到的钱中有张50元假币，心情不好，便盛了一碗饭蹲在窝棚边吃。没想到大公猴捡起一块石头扔到锅里，把饭菜全都打翻了。原来，耍猴艺人祖上传下来的规矩，每天回来吃饭，猴子都是要吃第一碗的。那天老杨忘了规矩，猴子不乐意了。

　　耍猴艺人和猴子的关系，远比外人所能想象的更亲近。一位耍猴艺人的女人，用自己的乳汁给小猴喂奶。在马宏杰的镜头中，猴子亲吻着她，就像是依恋母亲的孩子。另外一张照片，熟睡的小猴躺在耍猴人小儿子的胸膛上，在被子里露个头，一只细小的黑毛手掌放在孩子脸上，看上去十分温暖。

　　但是，马宏杰也目睹了令人悲伤的瞬间。有一天，奄奄一息的老猴躺在地上起不来了，另外两只猴子不时将它抱起，并且向杨林贵吼叫着，眼神中流露出祈求救助的目光。但是艺人也无能为力，只能眼睁睁地看着老猴死去。那天，杨林贵找来一件自己的毛衣，把老猴包好，装入编织袋中，独自一人出门，把这个伙伴埋了。老杨告诉马宏杰，耍猴艺人都不想让猴子死在自己面前，那场面太伤心了。

　　替猴艺生存处境鸣不平

　　“我从事摄影已经快30年了，我的镜头从来没有说过谎。”马宏杰这样评价自己。他从未想过要提高耍猴艺人的地位。2009年6月，有两千年历史的“新野猴艺”被列入河南省省级非物质文化遗产名录，但马宏杰说，耍猴对于耍猴人来说从来都不是文化，而是一种生存的手艺。

　　“他们对我说过，他们牵着猴子行走江湖，赚钱养家，就是为了减少给政府带来麻烦和负担。”马宏杰说，虽然耍猴艺人们生活清贫，但他们从不乞讨，不偷不抢，那是他们一代代传下来的老规矩，他们不能侮辱自己的人格。

　　有件事情让马宏杰替耍猴艺人们鸣不平。因为破坏市容等原因，耍猴艺人已经被城市所排斥，不得不转移到农村集市，但他们东躲西藏的日子越来越难熬。

　　“人处在世俗之中，不可避免地有高低贵贱之分，对于那些善良弱势的人，我们只有通过宽容、理解、帮扶，才能给他们带来改变的希望。”马宏杰说，他希望用镜头继续游走江湖，而他要拍的对象还是人，他想以此传递温暖。

编辑：曹静