“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，每年清明节，对于失独者来说，都是一个难过的坎儿。据官方统计，目前西安有失独家庭2100余户，失独者3200多人。白发人送黑发人，每年这个时候，这群白发人是以怎样的方式去祭奠自己最亲爱的孩子们?他们又是以怎样的姿态生活在我们身边?
儿子溺亡第三天 他站在窗前的凳子上
儿子溺亡后的第三天，刚过花甲之年的“上将军”站在9楼自家窗户前的凳子上，他觉得只有用这种方式才能去跟儿子相聚，是身后的老伴儿发现了他，大声喝止了他。
“孩子没了，你再没了我还怎么活?”老两口哭作一团。“现在就不能想‘如果……’，想了就活不下去了。”说到这句话时，62岁的“上将军”眼眶又红了。
2013年初，“上将军”34岁的儿子不幸溺亡，时间过去了两年，“上将军”提起儿子还是两眼泛红，“我儿子自己开公司，他生前一心只想着拼事业，本来想着那年春节后就结婚，但婚还没来得及结人就走了。如果他没走，年薪也有百万元，我们一家真的啥都不缺，不敢想，一想‘如果’就感觉活不下去了。”
老天比较眷顾 46岁的她再育有了小女儿
在失独者中，“青儿”可能算得上是比较幸运的那个，41岁时失去了大女儿，五年后，她幸运地拥有了可爱的小女儿。
“青儿”心态很好，状态也不错，1953年出生的她看起来比真实年龄小了好多，退休前，她在一家科研单位做课题研发，曾经连续八年获得过部级先进生产奖。
“中国人就是活个孩子，我的大女儿因为骨癌15岁时离开我们，因为老公也是独生子，所以女儿的离去对我们全家打击都非常大，老天也算眷顾我们，5年之后，我怀上了小女儿，当时我都46岁了，现在小女儿马上17岁了，非常懂事。”
让乐观的“青儿”难受的是，虽然也算失独者，但她却享受不了任何相关福利。“因为大女儿去世后，老公身体也垮了，2012年他也离开了，现在只剩下我和女儿彼此依靠，但我的年龄也越来越大，我给不了她很多，总觉得对不住这个女儿。”
63岁孤身一人 钥匙常年放邻居家
“我现在孤身一个人，特别害怕生病，什么病都不敢有，腿脚也不好，即使生病在家能自己拨打120，但家里连个开门的人都没有。”说话时，“寸草心”一直低着头。
2000年，老伴去世时“寸草心”48岁，4年后，刚刚从悲痛中走出来，26岁的儿子又因意外离她而去，“我在这个世上没有亲人了，父母、哥哥、老伴、儿子相继离我而去，只剩下我一个人在世，真的是家破人亡，儿子走后，我在外面租房住了五年，不敢回到那个家，不敢面对熟悉的一切。我特别害怕过节，尤其是过年时……”
“寸草心”说，她已把自己家钥匙放在邻居家好几年了，“我给邻居说，万一将来有几天见不到我，我电话也没人接，就用钥匙开门，我肯定已经过世了。”“寸草心”说，她已经在“中国人体器官捐献自愿书”上签了字。
她说自己现在连死的权利都没有
60岁的“春天”用双手抱着头坐在沙发边，老伴坐在她身前的凳子上，但他们两人没有交流。
“其实咱们说什么他听不懂，他患有间歇性精神疾病，已经住院四次，现在的智商相当于两岁孩子，我就是他的精神支柱，只要我一会儿不在他身边，他就会紧张焦虑抑郁暴躁，无法控制自己的情绪，我每天把吃的东西放在他手上他才会吃，即使我饭菜里忘记了放盐，他都不懂得说。我们女儿死得太惨了，对他的打击太大，我也很痛苦，但现在，我连死的权利都没有。我要真走了，我老伴连两天都活不下去。”说话时，“春天”哭得稀里哗啦。2009年，“春天”24岁的女儿被人杀害，原本幸福的生活瞬间跌入谷底，“当时凶手被判缓刑两年，但到现在也没有执行，一直没人通知我们。”
拉着跟儿子相像的小伙子手 老伴就下了火车
2009年，从部队刚刚复员回来的儿子突然发生意外，离他而去，让当时年近六旬的“四方龙”悲伤不已。儿子去世这几年，经历生不如死的自我心理救赎，“四方龙”选择坚强地继续活着，好好活着，这样在另一个世界的儿子也就放心了。
儿子去世后，为了缓解悲痛的心情，“四方龙”经常带着老伴出去旅行散心，“我儿子长得很像佟大为，所以佟大为演得影视剧我俩都没办法看。有一次我们俩去张家界，在火车上碰到一个小伙子跟我儿子有点像，我老伴就把包里吃的东西不停拿给那个小伙子吃，后来小伙子要在安康下车，我老伴就要跟着小伙子一起下车，我俩把小伙子送出站后人家还要坐长途车，小伙子就说‘阿姨，你有什么事你就跟我说’，我老伴边哭边说‘我就想多看看你，你长得太像我儿子了’。”(文中均使用化名及网名) 华商记者 肖琳/文 闫文青/图
