在山中， 相伴的就是悬崖峭壁和无数急弯，上班最危险，弯道和山路都属于正常情况，上班随时会有山上落石，车辆被砸中司空见惯。
寂静的大山中，警灯像灯塔一般照亮了整个山谷。每晚，派出所都要派警车在辖区进行巡逻防范，保障山区安全。
夜里10点钟，巡逻车来到辖区边界--西安汉中界掉头回程。“西安欢迎你”和背后的“汉中欢迎你”历历在目，说不出的使命感油然而生。“周至山区再偏再远，也是西安的地界，我们派出所也得守好这片土地。”刘所长说着。不错，这里是秦岭腹地，西安的西南大门，漫天的繁星的与警灯交相辉映。
回到派出所已然11点钟了，刘育宝所长有些疲惫。他说，五个民警家都很远，平日或者周末回家太麻烦划不来，板房子派出所就是大家的家。24小时呆在这里，吃在一起，住在一起，工作在一起，谁想回老家了就按周六周日攒的假一次多回几天。那么，在这里，也就不存在上班下班、逢年过节。自己在这呆了12年，也想过调离更好的照顾妻子孩子，但这个担子扛上了，就像家长一样，操心反成习惯了。
第二天早晨六点，所里每日的晨练拉开帷幕。“这里空气好，有山有水，派出所背后就是最好的健身房，起早锻炼就成了习惯。”刘育宝所长带着大家映着朝阳，开始爬山。
派出所的晨会，一般都在会议室里进行，板房子的则不一样。这根柳树，这个院子，阳光下的天然空间便是大家的会议室。听着鸟叫，吹着山风，蓝色的警服围坐一起煞是神圣。虽然条件艰苦些，但会议的的内容和形式与城区派出所丝毫没有差别，这也是严谨的刘育宝所长十年如一日坚持的。
作家叶广岑的《老县城》让厚畛子周至老县城一炮走红，这段恬静的秦岭腹地，从108国道进黑河森林公园直至周至老县城突然成为私家车的旅游重地，随之而来的是车辆的增多、农家乐的兴起和污染的加重。“前几年，我们在巡逻的时候，还在河边遇到过大熊猫，这几年就少多了，厚畛子这一带的自然环境非常纯粹但也很脆弱。”
五个人，一个家庭，一支队伍，守护着1468平方公里的西安山区和9000户村民。虽然地理条件决定了不能随叫随到，但尽心尽力一定是他们的坚持。张明儒说：“我与村民和大山已然有了感情。”刘育宝所长说：“我和老范已然是山民。”
华商记者 卿荣波 通讯员 常征 文/图
