“金孔雀”飞走已142天 余旭母亲发文追忆女儿

天空没有翅膀的痕迹，而她已飞过。这是“金孔雀”余旭离开后的第一个清明节。在崇州市烈士陵园，前来悼念她的市民接踵而至，他们抱着鲜花，带着礼物，沉默着进入，深思着离开。他们中有老人，有小孩，有军人，更多的是余旭的同龄人。这些来自四川、湖南、重庆、广东等地的悼念者，曾经和余旭素不相识，现在却铭记于心

清明前夕，余旭的母亲胡中秋为女儿撰写纪念文章《几曾萧雨入梦来》。全文1461个字，承载了一位失去女儿的普通母亲，最深沉的思念。曾经，胡中秋劝过余旭停飞，“你哭着说不愿意，我就晓得，我这个女儿，是要嫁给飞机了”。

2005年夏天，少女余旭剪掉长发，离开家乡，投身军戎，成长为中国首位歼-10女飞行员。11年后的初冬，余旭翩然落地，回到最初的地方。

冬去春又来，这座城市，抑或这个国家，对于她的悼念和哀思，从未停歇。

图为2016年11月6日，广东珠海，航展最后一日现场的飞行员余旭，这也是她生前最后一次公开亮相。图片来源：视觉中国

不忘却的纪念

“金孔雀”飞走已142天

4月2日，清明假期第一天，空气微凉，春雨疏落。驾车从崇州往街子古镇方向驶去，约4公里右拐，抵达崇州市烈士陵园。这里绿树环绕，余旭和其他121位烈士长眠于此。

“花可以放在这边。”轻言细语间，衣着朴素的大姐帮着前来悼念余旭的市民摆放花束，“这些花、纪念品、飞机模型，都是还念着余旭的人送来的。”

沉静的怀念在弥漫。余旭的墓碑上，照片里的她穿着蓝色的军装正巧笑嫣兮，那是她曾无数次翱翔的天空的颜色。墓前，鲜花锦簇，有人送来余旭最钟爱的歼-10战斗机模型，也有人抱来一个巨大的兔子玩偶，稚龄小童把自己形状拙趣的卡通飞机小心放下，那是他能送给英雄姐姐的最好礼物。

临近中午，没有人撑伞，也没有人叫饿。有市民蹲下身，将花瓣上的泥点擦拭干净，夹在百合花的卡片上，有人笔迹清秀地写道：“愿在天堂里的你一切安好。”

没有规定悼念时间，每个自发前来的人，默哀后都久久沉默着，时间仿若在这里变得缓慢。悼念的人群中，有微驼谢顶的白须老人，黝黑脸上刻着皱纹；有打耳钉、烫卷发的年轻少年，他们收敛着自己意气飞扬的神情；有中年发福的大老爷们；也有白帽长裙、用普通话交谈着的瘦削女士。这些素不相识的人，因为一场不忘却的纪念相聚在这一方天地，表情严肃，目光澄澈。

这是烈士余旭离开后的第一个清明节。冬去春来，这只“金孔雀”，已经“走”了142天。

要悼念的英雄

“我们写下想说的话，放在这里陪着她”

余旭离开之后，喜欢她的人将自己称为“飞鱼家族”。“我们的使命是为了把旭姐的精神传承和发扬下去，我们群会定期举办一些祭祀活动。”尽管身处天南海北，但是这群因为纪念而聚拢的人，却有着相识已久的默契。

在余旭的墓前，有专门帮着市民放置悼念物品的大姐，也有随时将墓碑擦拭干净的小伙儿，一位专程从珠海赶到的女孩，用细腻的笔触将余旭的照片画成画，然后塑封。画作中，有余旭穿着军装英姿飒爽的全身像，也有短发飞扬戴着墨镜的大头照，而在画那张流传最广、头戴飞行帽的照片时，她甚至摹出了阳光在余旭眼中洒下的点点光亮。

“这就是我心中的她呀，明亮又温暖。”女孩不愿透露自己的姓名，她说，自己就是“飞鱼”之一。这些用心的画作和一本留言册一起，被放置在余旭的墓碑旁，“我们写下想说的话，放在这里陪着她。”

每次来看余旭时，“飞鱼”们会带上很多面小国旗和鲜花。悼念结束后，他们会把红旗插在陵园内每一个烈士的墓碑旁，再摆上束鲜花。“都是为了共和国牺牲的人，每一位都值得我们尊敬。”

同一时间，崇州女孩程曦想起去年11月，自己去送别儿时小姐妹的场景。

程曦是余旭的小学同学，彼时两个个子差不多的小女孩，总是手拉着手一起放学。童年的时光总是无忧的，那时候的她们，常常凑在程曦家的小店中做作业，或是到余旭家玩游戏。

如今，儿时欢笑的小店和两位女孩的稚子时光一起，不复存在。长大的程曦偶尔会觉得恍如隔世，“刚开始，我总觉得能看见小时候的她，穿着一件大红色波纹花花的粗线毛衣，唱唱跳跳从这里走过，特别好看。”

编辑：凡闻