2018年4月20日，四川省阿坝州汶川县映秀镇，刘超、黄玉英和他们的第二个儿子“牛牛”拍了一张全家福，后面的墙上贴满了“牛牛”在学校获得的奖状。华商报记者 黄利健 摄 苗巧颖 文
都说长辈不能给晚辈烧纸钱
可我就是忍不住
走近漩口中学遗址，门头上超大的黑体字瞬间将人拉向10年前的那场天灾；走进中学，你会发现，这是一所修建坚固的学校，以四合院的方式建造，主教学楼有五层，后面是多功能楼，同样是五层，一侧还有卫生间楼……五层的教学楼被震为四层，一侧严重倾斜，从楼体垮塌继而裸露的废墟来看，钢筋粗密，相互缠绕在混凝土间。讲解员说，幸亏它是四合院的建造方式，所以向外的逃生通道也就较一般楼房多，1700多名师生，只有50多名师生没能逃出来。
每年清明，许多遇难的师生家属都会来漩口中学缅怀亲人。黄玉英说，她不去，也不想去。儿子的照片都藏进了手机的QQ相册里。在小儿子还未出生的那两年，黄玉英就只愿守着两个地方，一个是家里的电脑，因为电脑上有儿子的照片，第二个地方，就是儿子被埋的学校。
“我的儿子很帅的。”黄玉英一边说，一边缓慢地拿出手机，犹豫了一下，最终，还是找出儿子的照片，一张一张地给记者介绍，“这是在他大伯家拍的，这张是出去玩时拍的，这张是他自拍的……”说着她脸上浮现一丝笑容：“地震那年，他16岁，读初三。”
黄玉英眨了几下眼睛，又用手揉了揉，最后还是闭上眼，手伸入包内摸出一瓶眼药水来，说眼睛总是不舒服，记者给她滴上，过了一会儿，她再次在手机上一张张翻看起大儿子的照片，“都说长辈不能给晚辈烧纸钱，可我就是忍不住，会在家里偷偷地给娃儿烧！这不都是迷信嘛！”说完这话，黄玉英泛红的双眼笑成了弯弯的月亮，很自然地又用手揩了揩眼睛。
尘封在记忆深处的思念，如泉涌般流出，黄玉英就是这样的，将所有的寄托都放在小儿子牛牛身上，“大儿子小的时候，我俩在外打工，很少管过。”如今，黄玉英和丈夫忙活着饭馆生意的间隙，很上心牛牛的功课。尤其是最近一段时间，承接了附近一个工地几十号人的一日三餐，每顿饭都有三四桌，在黄玉英忙的时候，牛牛也很自觉，做完作业后，会主动到妈妈跟前背诵课文，背过了才出去玩。
