71岁的成福秀依然抱着自己的儿子不敢撒手，48岁的儿子黄开全因为患有先天性侏儒疾病，只有76cm高，12千克重，智力也如同3岁的孩子。
这么多年过来，儿子离不开她，她也一直放不下孩子。
她坐在沙发上，摸着儿子的头说，“如果哪天我死了，放心不下的就是这个长不大的儿子。”儿子坐在她的腿上，回头愣愣地望着她。
48岁：长不大的孩子，会和小外甥抢遥控板
泸州市合江县实录乡三江村的老家房门紧锁，成福秀搬到县城去了，住到了三女儿的家里，一起带去的还有儿子黄开全。
村民说，以前经常看到成福秀背着“矮哥”出来玩，“他就是个孩子，一直没有长大。”大家都习惯叫黄开全“矮哥”，在家里，他排行老二，有个姐姐在16岁时去世了，“这个家，靠他三妹和幺妹。”
成福秀也这样讲，两个女儿孝顺，“从来没拿气给我受过”。在女儿的家里，她坐上沙发，儿子就跟着走过来，小小的个子摇摇晃晃，然后不声不响地爬上沙发，再钻进她的怀里。
成福秀把儿子放在腿上坐着，她说，他一直就是个孩子。这么多年来，儿子还是习惯跟她睡，如果她不在，儿子就会睡不着，会说：“妈妈咋还没睡呢？”
在客厅里，黄开全会跟自己的小外甥抢遥控板，也会一个人趴在茶几上摆弄插花。如果没有看到他脸上的皱纹，你会觉得他就是一个小孩。他的外甥媳妇讲，带他逛商场的时候，他会停留在玩具前不肯走，也特别喜欢自己的小弹珠。
“很多人夸他可爱。”成福秀说，他不怎么说话，教他给人打招呼，说再见的时候，他总是很听话，一说拍照，他便马上将两个指头伸出来，比一个“小剪刀”。
苦衷：随时得有人守着，怕他把手伸进插座孔里
早上，成福秀会带他下楼散散步，得慢慢走，“他没有力气，怎么都走不快。”有些人会上前围观，黄开全有时候会不高兴，噘着嘴不说话，拉着成福秀的衣服要回家，“他也有自尊心，别人这样看他，他就不开心。”
每次这样，成福秀都会难过，但她也没有办法，“别人要来看稀奇，你能怎么办？”
但又不能让他单独活动，得随时守着他。成福秀说，在家里，怕他手指伸进插座的孔里，也担心他爬上爬下摔着，在外面，她已经抱不动他了。
成福秀告诉成都商报记者，1970年2月，儿子黄开全刚出生时，看起来跟别的孩子并无两样，5斤左右。但出月子以后，她和丈夫就发现，这孩子没有长。从此，他们陷入漫长的焦虑中，“他的一件连体衣穿了三年”，她开始和丈夫四处求医，“上泸州，下重庆，各个大医院都跑了个遍”。
一个农村家庭的困境变得更加严重，雪上加霜的是，在儿子6岁的时候，丈夫因病去世，留下4个孩子，最大的8岁，最小的才一岁多。一家人的重担，全部压在成福秀的肩上。
这么多年过来，成福秀已经不愿细说那些年吃过的苦，她说，有些苦是说不出来的，太多苦日子，就不知道从何说起。
如今，71岁的成福秀患有腰椎间盘突出，腿也总是僵硬无力，但她每天看到眼前的儿子，她就觉得，儿子还没有长大，自己就还没有老。她坐在沙发上跟记者聊天，坐在怀里的儿子用手指掐着她的腿，他拿开儿子的小手，轻声说，“坐着别动，你把妈妈掐痛了。”
