▲李一峰家境贫寒
退学不成逃学找工作
不喜欢环境科学，也不再喜欢生物学，彻底失去方向后，李一峰在中科大的学习状态每况愈下。在累积挂科学分达到10分后，他触及黄线，学校发出了退学警告。对于从小品学兼优的他，这是绝无仅有的。
“要不自己退学吧?”几经犹豫，他决定向家人袒露心迹。
2016年6月的一个傍晚，李一峰在少人造访的走廊尽头，拨通了父亲李伟的电话。
电话许久未接，他想，父亲也许在忙农活。六月份了，正是家乡采夏茶的时候，父亲阳光中淌满汗水的脸在他眼前浮现。
“喂?”电话终于通了。当时父亲正开车在从村里去县城的路上，开始没听到电话。
“唔……吃过饭了吗?”李一峰感觉喉咙有些堵。
“吃了，你呢?”
父子二人，一来一往，如往常一样聊着吃了什么、最近怎样、注意身体这类不咸不淡的话题。
都是不善言辞的人，问候话很快都说光了，听筒里只剩长久的沉默。
云南那头的电话轰隆作响，是发动机的声响。光听声音，李一峰就可以感受到面包车在滇西南夏天傍晚的山间行驶时，那扑面而来的燥热的风。
“我想退学。”李一峰终于鼓足了勇气。
电话两头，长久的沉默。
正在开车的李伟宛如当头被敲了一棍，脑袋发空，他无法理解，儿子为何突然产生了这样的想法。
不喜欢就非得退学吗?每年那么多学生没考上喜欢的学校，没进喜欢的专业，不也好好的么?在父亲看来，喜不喜欢并不重要，重要的是已经稳妥握在手里的东西。“念了那么多年书，好不容易考出去，退学干什么?再说，村里人要是知道了，多丢人。”
父亲说的确实也没错。除了李一峰，班里也有其他同学表达过对环境科学的无感。“环境科学也不是他们的第一志愿。但他们都适应得很好。”他把头埋下去，“可我就是不喜欢，就是适应不了。”
“再试试吧”，父亲艰难挤出几个字，“都考出去了，能不回来就别回来”。
李一峰是个听话的孩子，从小大到都是。电话里，他没再坚持。
大一暑假回家，李一峰帮忙割草、喂鸡、采茶……一切如常，彼此都很默契地绕过了退学这个话题。
但内心里的想法，就像晃动的钟摆，用多大的力气推开，隔一段时间，它就会以多大的力气撞回来。
大二开始后的整整一年里，恳求与拒绝的戏码多次在父子间上演。两个同样不善言辞的人，笨拙地试图用只言片语说服对方，却总又陷入长久的沉默对峙。
“记不清到底提过多少次了”，李一峰摇摇头，他只记得最后一次，是在大二暑假的夜里。
父亲依然不同意。“马上都大三了，光学杂费就花了一万好几，这还不算其他的”。自己每年从年初连轴转到年末，在家里的核桃田、茶叶地、杂货铺中辛勤耕耘，这般努力，也不过3万左右的收入，勉强做到收支相抵。
这个账，父亲怎么都觉得不划算，“时间和钱都耗进去了那么多”。他希望用沉默将儿子的请求拖过去，最好一拖到底，拖到儿子毕业，“工作了总不可能再提退学吧”。
他对此很有信心：从小到大，没他同意，儿子不敢擅作决定。
但大三开学不久，李一峰班主任的一通电话，却打破了他的计划——儿子逃课找工作去了。
李伟不得不服软。
退学复读再战高考
连告别饭也没吃，2017年国庆节后，李一峰办完退学手续，迅速离开了合肥。
联系好复读学校后，父亲开着那辆开了好几年的旧面包车，亲自送他去市中学复读。老家到市里，三个小时的车程，一路上两人都没怎么说话，只有面包车的发动机在山路上吭哧吭哧，山风不断从敞开的窗口灌进来。
“没回头路了。既然选择了回来，就好好学，已经丢过一次脸了，不能再丢第二次。”在学校门口，李伟打破沉默。
“嗯”，李一峰用力的点点头。
尽管丢下高中课本已经两年多，但中途插班的李一峰再次展示出了他超强的学习能力。第一次月考，年级150多名;期中，年级60多名;到复读的下学期，他已稳定在年级前十。
他牢记着父亲那句话，“没有回头路了”。复读的234天里，他每天早上6点40起，晚上12点半睡，中间除了吃饭和必要的休息，基本都在看书、做题、摘录错题。
每门学科他都有专门的纠错本，除了誊抄错题，每一道错题都写着详细的错误理由，和正确的解法。“理科(科目)的要厚些”，他用大拇指与食指比出一个扁扁的“C”字，“大概有一寸厚”。
高考前几天，李一峰一直没睡好，“亢奋，期待”，顿了半晌，“也有点紧张”。
他做不到完全不紧张。因为复读这件事，从一开始就不是他一个人的事，除了押上自己的未来，还押上了家人的信任，以及家人的颜面。
回老家没多久，他退学的消息就迅速传开，一度成为亲友邻里的谈资，并夹带着诸多不太友好的猜测。父亲李伟不知作何解释，只能沉默。
即便直到今天，李伟仍旧不太明白，儿子为什么要放弃那些明明已经抓在手上的东西。仅仅为了换取一个重新选择的机会吗?喜欢与不喜欢，有那么重要吗?万一没考上呢?
旁人的议论，李一峰也试图置之不理，但无论如何，“还是有点儿难受”。时隔将近一年，他仍没忘记那种寒芒在背的感觉。
