“鲁迅文学奖”得主穆涛：“为了写作去读书”， 是把关系弄颠倒了

　　《美文》杂志常务副主编穆涛在获得鲁迅文学奖后，谈及获奖作品《先前的风气》颇为低调，一直在说：“这就是一本编辑手记。”作为一名杂志副主编，也是一位优秀作家，穆涛读的书自然不少。然而和很多作家不同，他爱上读书不是因为家学渊源，小时因为读书甚至还挨过打。

　　不忍读完《水浒传》

　　因为会想起苦命的父亲

　　穷人的孩子早当家，穆涛是河北人，母亲去世早，他说自己当时每天的家务活有两项“规定动作”：“早上外出捡煤核，中午和晚上给一家人做做饭。主食是玉米面饼子，我们河北老家叫‘棒子面饽饽’，‘贴饽饽’我不会做，鼓捣着做点‘副食’，熬点棒子面粥，蒸红薯，烩大白菜什么的，我同龄人都会干这些。”小学三年级，1971年的寒假，穆涛记得：“我从邻居家好不容易借到《水浒传》，每天干完家务活，就在屋里看。我父亲发现后，黑着脸训我，让我快还回去。他认为这是闲书，是对学习没有用处的东西。小说我看得正带劲儿，没舍得还，找空隙偷偷看，屋里看不成了，就躲院子里。”结果有一天，父亲提前回家，他因为沉迷于小说中还没做饭，正坐在屋门口凑着光亮看小说，父亲突然一把抢过书，同时飞来一脚，“我还算敏捷，闪身就跑。那天晚上没让吃饭，后半夜饿得受不了了，也不敢找吃的。”

　　他回忆说：“我父亲是有点文化的，他只是顽固地认为，小说不是正经书。长大以后我更多的理解了他的坏脾气。当时，我母亲刚去世一年多，一个中年男人，又当爸爸又当妈妈，真是不容易。我大学毕业的第二年，1984年父亲去世，劳碌清苦了一辈子。我后来一直没把《水浒传》看完，一看到这本书，就想到老父亲的苦命。”

　　读书不是雅事

　　而是实在事

　　谈及读书，穆涛表示，读书和吃饭是一个道理，“吃饭长身体，读书长脑力，长精神。有人说读书是雅事，我觉着是苦事，是实在事，需要辛苦扎实去做的一件事。一说雅，就虚了，弄虚就会有假。”

　　中国人有重视读书的传统，有一句老话，“万般皆下品，唯有读书高”。还有一句，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，用今天的话说叫“知识改变命运”。穆涛表示：“中国人重视读书的这个传统，是因为‘学而优则仕’，读书出众的人，又有能力，可以出仕做官。这个‘优’字，不是优秀的意思，通‘悠’，指有余力，有做事的能力。从汉代开始，隋唐之后，这项制度进一步完善为‘科举制’，直到清末废止。”他说：“科举考试，是我们中国的智慧创造，用今天的眼光看，至少有两个亮点：一、科举考试的大门是开放的，底层的百姓可以通过科举改变人生命运;二、科举考试是智慧中国建设的一种探索和实践。官员手中的权力，融入了中国传统智慧的内涵。”

　　有一种观点说，为了写作去读书。穆涛直言：“我觉着，这是把关系弄颠倒了。因为读书养脑子，长主见，一个人长时期读书积淀，再用心研究社会和人生，有了主见，一点一点表达出来，写成文章，这是写作的基本途径。为了写作去找书读，写出的文章会窄。掺进一些‘硬知识’，也会有‘夹生感’。好比为盖一个房子，去找建筑材料。如果你是大户，家底充裕，这个房子会水到渠成。如果家里没存货，穷人一个，现去挣，房子盖起来也是东挪西凑的。”他以《红楼梦》举例，读的时候会突出地感受到作者中国文化底子的厚实，这种文学修养的功夫，可不是临时抱佛脚得来的。“我们今天的作家和现代文学史里的作家比较一下，有不少长处，但有一个明显的缺陷，就是学识和中国文化的浸润不足，这应该值得今天的作家警醒。”

编辑：刘舒扬