【书博会名家专访】高建群：书房里的故事王

书房里的故事王

　　古往今来的作家，无一不是爱读书之人，而与他们朝夕相处的书房更是令人分外好奇。然而，读书人的书房有时候是不轻易给人看的，怕被旁人看去了心思。今天，我们有幸进入书房，开启华商报走进名家书房系列报道，带一起到陕西著名作家的书房里沾沾书香。

　　高建群的书房，位于丰庆公园一个僻静的角落，雕花的门楼里，是一扇宽木门。书房约百余平方，大大的书案上摆着他正在创作的画作，墙上悬挂着各种书画作品，靠墙的边上是一大排做到顶的书架，各类书籍都放在里面。高建群笑着调侃：“摆放的惨不忍睹”。

　　《最后一个匈奴》在阳台上写完

　　林语堂书房取名为“有不为斋”，梁启超的叫“饮冰室”，高建群的书房名叫“高看一眼”“高看两眼”…… 他说：“把自己看低一点，把别人看的高一点。把世界上所以人都高看一眼。这是我的做人原则。”

　　当高建群拥有了书房后，他给书房命名：高看一眼。随着大书房到来，又有了他的博物馆，他在院子前面栽了香椿树，葡萄树，白皮松，还栽了两棵桂花树。而这第三个书房，名字叫：高看两眼。

　　我们去的正是高建群的第三个书房。说起书房的故事，他非常感慨。“写《最后一个匈奴》时，当年生活拮据，我是在阳台上支了个桌子写完的。后来书出版后引发了中国文坛陕军东征现象，央视专门来我家拍摄，正好拍到这个书桌，当时解说员说就是在这个阳台简陋的书桌上，产生了一部宏大叙事的陕北史诗。”

　　记者在这个书房中，除了书，还有画案和很多书画作品，说话间，高建群还会拿起笔来画几笔，写几笔。他笑着说：“《文心雕龙》里说:‘诗不能尽，溢而为书’。就是说写诗已经表达不了你的感情，才华涌出来，变成书法，我则在这话后面再加一句话叫:‘书不能达，变而为画’。当然，我以小说家立身，在书画界我给自己的定位是票友。”

　　文化人，在书房里度过余生

　　跟着作家看书房，最有意思的环节是讲。而高建群无疑是一个太会讲故事的人。他的每一幅画作都能给你讲一个典故。

　　比如，他墙上挂一幅字“星宿罗胸，山河寓目”，高建群说：“鬼谷岭的鬼谷子的庙宇遗址上，搜出石碑石柱上的八个残缺大字。意思是天上满天星宿，罗织于我的胸间，眼前无限山河，愉悦我的眼目，如此吞天吐地般的胸怀气魄，叫人咂舌。”

　　墙上画着王阳明，高建群就跟我们将王阳明的故事，画着张载，他就讲： “‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，张载是北宋一代大儒。我画了很多张载像，其实画有名有姓的历史人物，在古话本里找到资料来画非常好，不会画的千人一面。”

　　而在对面墙上挂着一幅字“江湖居士闲处老、一生挣得五车书”，正是高建群的心声。他说：“我觉得文化人就是趴在书案上，相忘于江湖，归老于山林，在书房里度过自己的余生。”

　　书房里的“故事王”“歌唱家”

　　高建群说，“拥书半城，既富且贵”、“坐拥书城，面南而王”。在他书房的一片古色古香中，挂着两幅世界地图，显得尤为特别。

　　他解释道：“这是因为我去年完成了一件伟大的工程，‘欧亚大穿越 丝路万里行’。作为文化大使，从西安出发，走过了十八个国家，穿越了地中海，一直到大西洋边，在伦敦结束，行程两万两千公里，七十天的时间，等于绕着地球走了大半圈。如果二十年前，我参加这个行走，那对我一生都将产生重要的影响，即使现在到了我这个年纪，我依然觉得可以把我的生命分为行走之前和行走之后两个部分。”

　　在自己的书房里，高建群显得更加游刃有余。他介绍旅行中带回来的马鞭，讲述行走中的故事。高兴的时候开口歌唱起来，“在乌克兰辽阔的原野上,在那清清的小河旁, 长着两棵美丽的白杨，这是我们亲爱的故乡”，他唱的很深情，我们都被感动了。

　　“这是我和白俄罗斯的作协副主席在河边对话时，我唱的。它的曲调是苏联的一首歌《第聂伯河的怒涛》，我国上演话剧《保尔柯察金》时，用这首歌的曲调另填上新词作为话剧的主题歌。”

　　在讲到行走到德国时，高建群朗诵起了德国诗人海涅的诗句：“再见了，油滑的男女，我要登到山顶去，从高处来俯视你们。”

　　在讲到行走时，从西班牙到葡萄牙时，看到路两边铺天盖地的橄榄树，他说：“我那时才明白为什么三毛对梦中的橄榄树有那么多的感触。”

　　这个有着“一肚子故事”的作家，就是在书房里娓娓道来，让我们感受了书香。

一本好书会把人生分成两个阶段，读书前和读书后

　　作家：高建群，国家一级作家、陕西省文联副主席、陕西省作家协会副主席，被誉为浪漫派文学“最后的骑士”。 著有长篇小说《最后一个匈奴》、《大平原》、《大刈镰》等。他的《最后一个匈奴》与陈忠实的《白鹿原》、贾平凹《废都》等陕西作家的作品引发了“陕军东征”现象，震动了中国文坛。

　　1993年上半年，《白鹿原》《废都》《最后一个匈奴》《八里情仇》和《热爱命运》不约而同被京城五家出版社推出。在作家出版社为高建群《最后一个匈奴》举行的座谈会上，大家开玩笑说：“陕西人要来个挥马东征啊”。 “陕军东征”的旗号叫开了，一时洛阳纸贵，“当时人们以阅读陕军东征的作品——或者不阅读，仅仅买回来书放在书架上，当作有文化的标志。”高建群谈起那段往事，仍然骄傲地微笑。第29届书博会即将在西安举行，华商报记者采访陕西省文联副主席、陕西省作家协会副主席高建群，听他来将将自己与书的故事。

　　两次签售收获最小读者“小仲谋”

　　上世纪90年代初，还没有互联网，人们还不知道获取知识的方式除了图书之外还有什么，于是书市异常火爆。高建群回忆：“当时全国四大主要图书批发市场，西安是一个。我们出的书先从北京的出版社印出来，先发到西安，再流到各地，甚至回流到北京，成就了一批书商。”签售，是当时非常时尚的文化活动，钟楼书店是当时作家在西安签售的首选。

　　高建群1993年发表《最后一个匈奴》，8月6日在钟楼书店签售，排队等候的队伍顺着东大街排了500米，“我记得最清的是，一对年轻夫妇，妻子是个孕妇，她说：‘你给我肚子里的孩子写一句祝福的话吧’。我写了一句‘生子当如孙仲谋’，希望她能生个有谋略的的大人物。1998年，西安第一次办书博会上，我也在活动上给读者签名，来了一对夫妇带了一个5岁的孩子，就说：‘这就是咱的小仲谋。’我觉得很感动。对一个作家最大的褒奖，是你的书给读者带来精神上的东西，服务于社会，这是作家最大的快乐。”

　　1998年西安首次承办书博会，全国出版社云集，陕西省体育场被布置得满满的，书商特别活跃，高建群说：“当时除了各大出版社，还来了200多个书商，他们中很多人参加完书博会都到我家来了，我记得他们给我讲书应该怎么起名字。他们说地摊上摆了200多本书，第一本跳出来的书名就是最好的书名。有一个书商说，现在流行一本书叫《中国可以说不》，街面上出现的好多书都是他出的书的盗版，啼笑皆非的是，你要区别正版盗版，你看一看，正版里有错别字，盗版给改过来了。”

　　西安作为十三朝古都，是当之无愧的历史文化名城。谈到读书的氛围，高建群感叹，“西安的所有人，包括出租车司机、晒太阳的老人、城墙根唱秦腔的人，所有人对文化很敬畏。所以外面来的人来都惊呆了，这个城市的人都敬畏文化。第29届书博会在西安举行，希望能把西安人对图书的热爱、敬畏表现出来。推动我们的文化自信。”

　　书是过去的人向现在的人留下的遗嘱

　　大概出于对人类学、人种相关题材的关注，高建群无论走到哪里，都善于捕捉文明的差异。他也谈到阅读在不同国家人群中的差异。

　　“去年我参加2018丝绸之路品牌万里活动，坐车走了两万两千公里到伦敦，沿线的国家对文化都很敬畏，我在莫斯科演讲，尽管俄罗斯人穿衣生活比较简朴，甚至窘迫，但是骨子里高傲的东西摧毁不了的，因为他们有文化。我演讲时说，向俄罗斯文学的伟大传统致敬，向普希金致敬，向陀思妥耶夫斯基致敬，向列夫托尔斯泰致敬。我谈到我可以把普希金所有的诗歌倒背如流。当我演讲完走到走廊，俄罗斯的妇女把我围住，让我朗诵一首普希金的诗歌。我说我不会用俄语朗诵，叫翻译来翻译，她们说不用，她们就找那种感觉，希望听普希金的诗歌变成中文的感觉。我朗诵了一首《致大海》，“再见了，自由的元素，这是你最后一次，在我的面前滚动着蔚蓝的波涛，和闪耀着骄傲着美色”。在巴黎，有很多人在公交车上，一上车坐着静静地看书，下车时书一合，口袋里一装。这一点我觉得我们的民族、我们的年轻一代还要学习。”

　　而个人读书的感受，高建群却时而“后悔”，“我有时候遇到一些好的书，就想，我年轻时候为什么没有读过呢?如果我当时读了，我的人生就会发生改变。一本好书会把你的人生分成两个阶段，就是读这本书之前的阶段和读这本书之后的阶段。”

　　对于书籍以及著书的人，高建群有一种感悟，“书是过去人、故去的人向现在的人留下的‘遗嘱’，他们悟着世界的真相，‘年轻人，我告诉你们吧’。比如我写《我的菩提树》。我的孙女，我不可能一直照看她，但是我想写一本书，像遗嘱一样告诉她，在这个充满了丛林法则的世界上，她遇到过不去的坎的时候，她可以打开书，寻找智慧，寻找解决的办法。”

　　对我最重要的书是《约翰克里斯朵夫》

　　“我是关中平原皇天后土上生长起来的庄稼，依大地而生，把自己力所能及地奉献给大地。”高建群说，他的创作是从土地、从民间汲取的养分。

　　“我从小学二年级起拼命读书，小人书装满了书包。大一点看《钢铁是怎样炼成的》《卓娅和舒拉的故事》，中国的《红岩》，那都是我们这一代人必读的。”高建群说：“不怕笑话，‘文革’的时候，我在陕北的一个县城，县图书馆被烧被抢了，我到图书馆把衣服脱下来，把一些还没有投到火里的书包在衣服里背回家里。那时候我在家看了很多书，包括中国古典四大名著，还有一些不是特别有名的《七侠五义》，那时候读的书里对我影响比较大的是八卷本的《中国民间故事》，它是文化的产物、大地的产物。其中都是带哲理、生活感悟的东西，比如‘父母没有教会我们谈恋爱，是路边成双成对的蚂蚁教给我们的。’所以我的成名作《遥远的白房子》里面有很多草原上的歌谣、故事。”

　　而高建群郑重介绍了对自己最重要的一本书，“1979年陕西省作协恢复名称之后办了一个读书会，第三期读书会必读的一本书，是法国作家罗曼罗兰的《约翰克里斯朵夫》，它是写一个人怎样脱离了低级趣味走向崇高的故事，你可以无所不能，有强大的精神力量。所以我读了之后感受到，哎呀，原来这才是文学，它这样震撼你的心灵!”

　　读书了解世界 你就不恐惧了

　　本届书博会，高建群也将携自己的书《游牧者简史》参加活动。这是高建群在参加2018丝绸之路品牌万里行活动之后写的作品。他说：“我去年走了两万两千公里的道路，走通了亚洲和欧洲，来到欧亚大陆最西边，葡萄牙的里斯本的一块石头上刻着‘路止于此，海始于斯’，我当时就想写一本游牧民族的文化史，我一直在关注这个话题，想做一些较为深刻的探讨。以我当兵的阿尔泰山为依托，到帕米尔高原、天山，额尔济斯河流向遥远的北冰洋，这个地方生活着二百多个古游牧民族，我要写这些游牧民族的故事，和中华民族文明板块发生冲撞的匈奴人、鲜卑人，大月氏人的故事。”

　　谈到现在流行的网络阅读方式，高建群认为它不啻为“新的文化启蒙运动”，“每个人都是写作者、评论者，这是社会的进步，社会进入全民阅读，人们每天泡在文化上。不足的地方是整个社会变得浮躁起来，每个人都不能深入思考。”

　　同时高建群建议大家多读一些纸质书，“多读经典，和伟大的灵魂对话。这样你自己都不知道自己怎么变得睿智。弗洛伊德说，‘恐惧来源于陌生’，因为你不了解就恐惧，你通过读书对世界了解了，就不恐惧了。那些著书的思想家、哲学家都是上苍派给人以启迪，告诉人们应该更深邃。读书可以使你沉静下来。尼采的话，‘每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。’屠格涅夫说：‘一想到漫长的、黑暗的、平庸的一声在等待着我时，我就不寒而栗’。鲁迅说：‘我的一生都在和无所不至的庸俗做斗争。’所以一定要读书，不要虚度光阴啊。”

编辑：李雨桐