
“昨天想到一个前提(段子里的铺垫部分),兴奋得一晚上没睡着。”这是脱口秀演员马克最近的一条朋友圈内容。
自从34岁那年从IT公司离职,成为全职脱口秀演员开始,马克的所有时间都给了脱口秀。他穿梭在社会思潮的最前沿,渴望洞察那些不被注意的细节。
刚开始讲脱口秀要给妻子上交100元 作为不能陪伴的“补偿”
2021年5月之前,马克还是那个在IT行业里,赚取高薪的“高精尖”人才。在IT行业摸爬滚打十多年后,马克对生活的热情并没有消减,一有空闲时间,他就站在台上和大家分享最近的趣事。
“最开始说脱口秀的时候我老婆的确不太支持,她想不通我为什么每天晚上都要出去。那会儿我们刚结婚不久,在她看来,出去讲脱口秀和约一桌麻将没什么区别,都是出去玩。”马克笑着说。之后有段时间,每当马克要出门讲脱口秀,都要给妻子上交100元的演出费,做为不能陪伴妻子的“补偿”。
一场比赛彻底改变了这个IT从业者的职业生涯。2021年初,马克前往北京参加了单立人原创喜剧大赛,他一路披荆斩棘冲入决赛,获得了不错的成绩。“小组赛里我拿过第一,决赛时我的名次是第六。对于我这个脱口秀新人来说,这是极大的认可。因为这场比赛,我发现我有可能把热爱的事情发展为事业。”马克说。
这场里程碑式的比赛结束后,2021年5月,马克办完离职手续,摇身一变,成为可乐喜剧的合伙人。剧场最开始只有3个人,因此,从演出前的检票到演出后打扫卫生,从剧本编剧到剧场运营,关于脱口秀的一切,都需要马克亲力亲为。
一切都是为了给上台演出做准备。最开始,从选题到构思,再到上台完成演出,一场15分钟的脱口秀,马克可以拿到500-600元的酬劳。但是艺术家也要面对现实,他需要不断打磨自己,才能养活自己,不愧对自己的坚持。
满打满算一整年,马克站在全国各地的舞台上,光是商演就完成了200多场。据他回忆,最累的一次是在杭州,一下午时间,他分别在6个剧场完成了演出。“只要疫情不严重,我就可以在全国奔波,一个月能赚两三万。虽然不比以前的收入,但在西安,养活自己完全不成问题。”马克说。
脱口秀演员 都是班里那个最爱接话的人
马克回忆,在学校读书的那些年,他经常驻守在教室最后一排,原因只有一个——嘴太碎。
然而十多年过去,成为一名专业脱口秀演员之后,马克感受到了奇妙的共鸣。“关于什么样的人适合做脱口秀演员,我曾经和同行朋友认真探讨过。最后发现很多脱口秀演员在读书的时候,都是班里那个最爱接话的人。”马克说。
在马克看来,就像成绩有高低,长相有美丑一样,人的性格和社交属性也有不同。脱口秀演员大多有一种与生俱来的幽默感,他们可以轻松制造笑点,并在逗笑别人的过程中,获取成就感。
经过35年的“幽默培训”,马克展现出了超出常人的脱口秀天赋。“我们剧场对演员有要求,每分钟至少要让观众笑4次。这意味着演员的稿子不能有一个多余的字,最好每句都能化成梗,‘砸在’观众身上,让观众大笑、欢呼。一场20分钟的演出,我能让观众笑100次。”马克说。
喜剧的内核不是悲剧 而是调侃负面情绪
要想认识一位脱口秀演员,需要先了解脱口秀的底层逻辑。在大众的认知中,喜剧的内核是悲剧,它从悲剧中涅槃,给观众带来欢笑。然而,天赋型选手马克,有不一样的理解。
“为什么大家觉得小丑好笑,因为他们觉得小丑很傻。所以,喜剧的第一步,就是为观众制造优越感。”马克解释道。在他眼中,没人愿意为了本就开心的事儿发笑,但看到别人陷入窘境,却会因为这个人太过滑稽,而放声大笑。
摆正脱口秀演员的位置之后,就是内容创作。马克给剧场的所有演员设立了一条“铁律”:不讲本地梗。马克认为,所有演员的视野,不应该拘泥在西安,而应该放眼全国,让所有人为之拍手称奇。
“大家都完成了差不多的9年义务教育,谈着差不多的恋爱,完成着差不多的工作。而我们,就是在看似差不多的生活中,找到大家都会出现的负面情绪,用调侃的方式,转化为能感同身受的段子。”马克说。
“60分”的脱口秀演员 他要成为社会洞察者
在脱口秀行业里,有个公认的说法,第一个出场的演员被称为“献祭”。刚入场的观众大都冷静,场地、演员以及灯光布置,对他们来说都是陌生的,稍不注意,全场的气氛就会降至冰点。
因此,开场需要一个经验足够丰富、能够把握现场节奏的演员上场,马克就是这样的演员。
“开场的内容既要让气氛活跃起来,又不能让观众太嗨,导致后面的演员讲不下去。”马克说,“所以,一个成熟的脱口秀演员,不仅能在中间的‘安全位置’上场,也要能压得了轴,更要开得了场。”
但是,马克只给现在的自己打60分。他的目标,不只是熟练地逗观众笑,而是成为观察型脱口秀演员。他要冲向社会思潮的前沿,洞察那些看似习以为常,实则并不合理的细节。
“比如我有一个关于拒绝酒桌文化的段子:大家都习惯把敬酒叫做‘打一圈’,我不太明白为什么要这么说,所以每次有人来敬酒的时候,我都觉得害怕,我脑子里出现的都是咏春、叶问。”马克调侃到。
不止是拒绝酒桌文化,“姨妈羞耻”、“身材焦虑”、“穿衣自由”,马克和他的脱口秀演员朋友们,希望在逗笑大家的同时,传达一些具有引领性的观点,并得到观众的共鸣与欢呼。
为了自己以及剧场演员的提升,也为了提高本地观众的喜剧审美,马克不断从全国各地邀请优秀的演员来西安演出。“每当我觉得自己还行的时候,就会空降一个演员,击碎我的自信心。”马克笑着说很“无奈”。
稿子一遍一遍地修改、打磨,他希望有朝一日,自己也能跻身90分脱口秀演员的行列。因为热爱,所以他不着急。
华商报记者 赵瑞利 李新怡/文 强军/图
相关热词搜索: