【大风人物】尿毒症患者梁勇——生命的救赎

　　24岁时，家在西安西关的那个小伙，他白天在医院制剂室工作，晚上开着一家网吧。他有自己的事业，他还与一位北京姑娘谈着恋爱。

　　突然有一天，他的身体垮了。就像一匹年轻的马儿，正奔跑着探索世界的边界，突然命运施了一道绳索，将其击倒在地。

　　往后的岁月，他与医院为伴。父亲因职业病走了，他从医院接回父亲。母亲精神病复发，他陪母亲去治病拿药。26岁时他进行肾移植手术，六七年后移植肾失功，至今又十多年过去了，他每周三次去医院透析……

　　命运的救赎之路在哪里？以下是梁勇给出的答案。

　　他的前半生

　　梁勇是70后，他曾经的邻居察先生说，将梁勇过去的人生如果拍成电视剧，能拍40集。

　　前几集的剧情相对平缓。梁勇的父亲是一名战士，15岁时参加抗美援朝战争。从战场回来后，1956年起在远东医院工作。梁勇的母亲十二三岁因家庭困难离开学校在鞋厂干临时工，17岁进入西北国棉三厂，是厂级先进生产者。

（梁勇拿着父亲年轻的照片，他很像父亲）

　　梁勇出生后，身体素质不如同龄人健壮。他很小时被诊断为“舞蹈症”，读幼儿园了还未学会走路。8岁时又患上小儿麻痹。母亲记得，梁勇读小学时，班里一位同学得了甲肝，梁勇因为体质弱是第一个被传染上的。

　　从初中毕业后，梁勇便进入社会打拼了。他好奇新鲜事物，接触计算机、股市，年轻人的精力好似是使不完的。

　　他人生的剧情，从24岁起出现大转弯。周围人包括他自己，怎么想都想不到，他会患上尿毒症。

　　梁勇最先出现的症状是头晕、吃不下饭、喝不下水。当时他在远东医院制剂室工作，身体喝下去的水，从嘴巴里往外喷。

　　在同事建议下，他检测了肾功。后来，前往西安交通大学第二附属医院做了肾穿刺，确诊为肾间质性病变。大约一年后，梁勇开始做肾透析。

　　“透析以后，人就爬不动楼梯了。当时我家在3楼，大都是我发小背我上上下下、进进出出。”

　　2004年7月2日，西电医院（现在全称：环球医疗西电集团医院）减免部分费用为梁勇进行了肾移植手术。术后，他不用再去医院透析。只要吃抗排药和辅助药物，身体不出现异常症状，就能恢复日常生活。

　　梁勇随后回到工作岗位上，在他看来，漫漫患病路上，前头这几年其实不算吃苦，换了肾的他背上药还能出远门。

　　梁勇的母亲一直觉得，儿子像他父亲一样，心胸开阔，再大的事都能挺过去。

　　2009年，在放射间工作近40年的梁勇父亲病重。前几年，其身体的白血球总数就严重低于正常标准，被认定为职业性外照射慢性放射病I度。最后的时光，梁勇母亲在院照顾丈夫时，总听其念叨“我打一次吊针，10斤鸡蛋都没了”。

　　因多脏器衰竭，2009年7月27日，梁勇的父亲离开了人世，梁勇的母亲因此精神崩溃。丈夫走的前几个月，她做了腰椎手术，腰上打进6个螺钉，是勒着腰带照顾的老伴。

　　“老伴走了，我们家的天就塌了。我当时想，我拖着我的病娃该怎么活？”

　　天有不测风云，命运也是如此。2010年，梁勇出现移植肾功能丧失的症状。生命最摇摇欲坠的时刻，也是他精神上探寻救赎之路的时刻。

　　不做他人的包袱

　　梁勇每3个月需要领一次抗排药，他和母亲住在西安城西，两人搭乘公交、地铁，第一站到达西安交大一附院给审批表盖章，第二站到达大雁塔取药。因为最终目的地是大雁塔，他将这一段路途比作“取经之路”。

（梁勇家里随处是药）

　　“取经之路”这个词也能概括梁勇和他母亲2011年之后的生活。一个下午的时间，梁勇能和记者聊完过去发生了什么，但实际经历的，远远无法用语言形容，他感叹真得太难了。

　　梁勇的左手臂内侧，从手腕到胳膊肘有三处很明显的疤痕，疤痕的颜色已与肤色融合。手腕上的疤痕呈圆形，这是做透析留下的，右手腕也有一个。胳膊与肘部的疤痕呈现手术缝合后的痕迹，这是腕部的透析瘘闭了后，埋的人工血管建立动静脉内瘘。这个瘘因梁勇中途出现血管瘤的并发症也无法使用。

　　在尿毒症治疗中，血管通路被称为血透患者的“生命线”。梁勇现在唯一的“生命线”是从颈部插的透析管，管子的末端通向心脏。

　　这根管子用了八年了，梁勇母亲还记得那一年梁勇住了9次医院，换了8条管子才在西电医院介入室将这根管子装上。他生死危急的时刻，不止这一次。

　　2011年，梁勇因移植肾失功住院。医生为保这颗肾，给梁勇注射了很多激素药。冲活了，这颗肾就能继续发挥作用。冲不活，就无计可施。好与坏一线之隔，命运的手将梁勇拨到坏的这边。

　　移植肾冲不活，大量激素药还破坏了梁勇的免疫系统。他没有一丁点儿抵抗力，喉咙烂完了人吃不下饭，瘦得剩下70斤。他被转移到庆安医院（庆安、远东医院合并后，现为中航工业西安医院），院长给他换了3个月的药，命保住了。

　　要维持生命，梁勇就必须一边吃抗排药和其他辅助药物，一边进行血液透析。一周三次透析，他雷打不动从2011年坚持至今。住9次院换8条管子，也是2011年之后发生的事。

　　透析患者最怕胃出血和脑出血，2019年梁勇因胃出血再次病倒在死神门口。住院期间，他每天得输入800毫升的血，一共输了22000毫升的血才活了下来。邻居察先生去看望梁勇，看见他整个人肿得不成样，胳膊竟然止不住在滴水，只好用尿不湿裹住。

　　儿子的痛苦在母亲那儿总是要加倍的。二十多年前，梁勇的寿衣就准备好了。每次他遇到生死关，母亲就将寿衣带去医院，一次次带去，一次次带回家。

　　梁勇的母亲离不开精神镇定的药物。老伴的过世曾让她犯了一次病，她不愿意出门，脑子里全是消极的念头。梁勇将母亲拉出来，把房门锁上。他带着母亲去看看花，去接触外界。

　　一对母子，两个病人，在搀扶着生活。母亲记忆尤深的一次是她和儿子前往精神卫生中心取药。走到半路上下大雨，两人没有雨具只能往前走。精神卫生中心的大门挪了，两人在雨里走了很多冤枉路，咋找都找不到门。

　　2019年，因母亲身体不适梁勇建议她去做个体检。体检结果并不如意，有很多脑部疾病患病的风险。母亲压力大再次犯病，梁勇陪在母亲身边，陪她寻医问诊，鼓励她去跳广场舞。

　　梁勇和母亲也挺过了三年疫情。没有公共交通工具，梁勇每周3次去医院透析该怎么办？他花了1000元买了辆二手三轮车，想尽办法学会。从社区开具证明，就开着这辆三轮车往返家与医院。记者从三桥街道西纺社区了解到，疫情封控的特殊时期，社区也派志愿者开车接送梁勇。

（梁勇与母亲）

　　梁勇患病后，最不愿做他人的包袱。2017年他因完全丧失劳动能力向单位申请了因病致残退休。退休后，他每月的工资有两千两百多元。这个钱够生活，但不够治病。

　　梁勇年轻时就关注股票市场。父亲离世后，他与母亲商量，将家里15多万元的积蓄全部取出。他告诉母亲，想拼一把，15多万元只能保障他们几年的生活，以后怎么办。

　　母亲哭着从银行取了钱。梁勇性子果敢，将钱投入股市，住院时都带着电脑关心股票涨落。用他的话说“出现了奇迹”，他用药、透析、住院先后花了约一百万元，这些钱大部分是炒股赚的。

　　梁勇和母亲现在住城西一个小区，小区环境不错。这套房是梁勇2015年全款买的，专门买的一楼。于他，不用上下楼很方便。于母亲，爱种花的母亲终于有了一片自己的小花园。

　　爱是一个循环

　　梁勇的朋友很多。一些朋友失意时，总会找他聊聊天。他很会开解别人，经历过生死，悟性引领他找到了救赎之路。

　　“我现在回头看，这个病对我是一种历练。最初是没法接受的，肯定会有那样的时期，但不能让自己太久走不出来。有些东西，就如同我们用手抓一把沙子，攥紧了抓不住，手稍微松一点儿，就能抓住了。”

　　梁勇的原则是做一个善良的人，他相信善意是互相传递的。他与母亲记住了很多好人，比如2002年发现他身体不对，建议他做检查的那位医生同事，这位医生后来要塞给200元看病。比如最早医保办的那位小燕（音）姑娘，小燕姑娘看他身体弱还得自己大老远跑一趟办手续取抗排药，就告诉梁勇母亲写个证明，以后他母亲能代他取……

　　还有一位女孩，曾经点亮过梁勇的人生。

　　这个女孩家在北京，是梁勇曾经的女朋友。梁勇未患病前，曾开了一个网吧，他与女孩在网上相识。两人谈了两三年后，梁勇查出患病。

　　梁勇与女孩主动提出分手。他自己的人生脱轨了，但不能耽搁人家前行。女孩无奈同意。

　　“当时我已经确诊了，我知道我这辈子不结婚了。分手后，她为了鼓励我看病，为了弥补我的遗憾，专门从北京来到西安要和我拍一套婚纱照。”

　　这套婚纱照，现在保存在梁勇家里。照片里，女孩漂亮、大方极了，梁勇也一脸青涩看不出患病的痕迹。

　　两人从情侣变成朋友。2011年梁勇病重时，女孩中午得知消息，晚上便与姐姐赶到西安看望梁勇。之后，成家的女孩还带着自己的女儿来西安看过他。

　　梁勇的家里，有两幅书法。一幅是岳飞的满江红，一幅是“天道酬勤”四个大字。女孩的公公是位书法家，这是他得知梁勇的事迹后专门送的字。

（梁勇和母亲在“满江红”下合影）

　　爱是有机的，爱是一个循环。

　　年轻的梁勇，和兄弟一起去献血。献了不止一次，现在只留下了2001年9月8日的无偿献血卡。

　　2019年，胃出血生命岌岌可危的梁勇躺在病床，楼上的邻居察先生号召小区50多位业主，大家在土门附近的献血点排长队，为梁勇献血24000毫升。事后，梁勇的母亲为每一位献血者上门送奶感谢对方，东西不贵重但重要的是心意。

（50多位业主为梁勇献血）

　　2018年，梁勇因吃药中毒住院。业主们紧急将他送至医院，还自发筹款一万多元。清醒后，梁勇坚持不要大家的钱，但大家也坚持不收回。梁勇便将这笔钱存起来作为小区的爱心基金，专门用在小区的公益事业上。

　　小区的业主为何愿意帮助梁勇呢？是大家平日里看到了梁勇的付出。

　　小区交付后，开发商最初承诺的是市政供暖结果是烧锅炉自供暖。业主们便组织去维权，梁勇当时趁不透析的间隙与母亲也加入维权队伍中。其他业主要上班了，他和母亲就守在那儿。

　　大家送梁勇一个称号，“小区警察”。平常母亲总推着他在小区转，他发现哪漏水了、哪天然气疑似泄漏了、哪有流浪狗了，会第一时间反馈给物业。

　　邻居察先生记得第一次在小区见梁勇时，他坐在轮椅上，眼泡肿胀。当时梁勇在透析的前一天会出现肿胀情况。有时夏季，他还会在室外晒太阳排汗。

　　察先生认定梁勇是一生的挚友。他妻子脚部受伤出不了门，是梁勇的母亲到家里送饭。他家庭发生重大变故时，也是梁勇一直开解他放下往事，努力走向未来。

　　每周一、三、六，梁勇骑三轮带着母亲前往医院做透析。他早上六点五十从家出发，七点五十上机，十二点半下机，四十分钟后就回到家。每晚休息前，他让母亲躺在沙发上，用工具给母亲锤锤背。沙发的角落，放着4个捶背的工具。客厅的角落，还放着治颈椎、训练脚与腰部的机器。

　　他用短视频记录生活，春天时他拍下母亲与自家栽种的月季花的合影、取药时他拍下母亲与大雁塔的合影、冬季的第一场雪、夏季傍晚的一场大雨，他都记录下来发在网上，唯独不发与生病相关的，他想带给大家正能量。

　　“我就希望把我和母亲的生活搞好。现在多多的挣钱，等人工肾出来有机会换人工肾。等我换好人工肾，也许我还会出国旅游去。”

　　这就是梁勇给生命的答案。

　　华商报大风新闻记者 常彭朵

相关热词搜索：