从下乡知青到下海创业 74岁狄和平的人生感悟：“做人不能有害人之心 才能换来一生坦荡”

　　从下乡知青到铁路技术员，从国企职工到个体经营者——74岁的狄和平，一生几经辗转，经历了社会的巨变。他下过乡，吃过苦，赶上过国企的黄金年代，也在改革浪潮中尝试“下海”。他在心里始终记着一句话：“做人要凭良心”。这句朴素的信念，支撑他走过风风雨雨，也让平凡的人生过得坦荡而有光。

刚出生时父亲被陷害入狱  母亲帮别人看孩子贴补家用

　　1951年农历腊月二十八，西安东门外一处院落，一声啼哭，狄家迎来了第五个孩子，他们给这名男婴取名“和平”。

　　当时，狄和平的父亲是《群众日报》（后改名《陕西日报》）的记者，还担任发行科长。母亲则是家庭妇女，照顾一大家子的衣食起居。夫妇两人育有7个孩子，狄和平前有一兄三姐，后有一弟一妹。

　　狄和平刚出生10多天，父亲被人陷害，因涉嫌受贿被判入狱9个月，直至20世纪八十年代才获平反。父亲入狱期间，家中遭抄查，变得一无所有，生活重担全落在母亲肩上。为了不让五个孩子挨饿，还在坐月子的母只能求助亲戚朋友。

　　父亲出狱后被分配到印刷厂工作，“当时，父亲工资很少，我们家孩子又多，经常吃不饱饭。母亲找了块坡上没人种的地，开始种麦子。六一儿童节的时候，别的娃都去看电影，我去坡上拾麦子。”狄和平回忆说。

　　“母亲虽没上过学，但过日子很会精打细算。父亲工作变动后只有微薄的工资，但她省吃俭用，仍把家里安排得井井有条。为了贴补家用，她还给多家双职工家庭看小孩，这才凑够了我们的学费。”狄和平说，衣服都是母亲做的，每月发的布票根本不够做衣裤，就把面粉袋染成黑色做衣服，衣服烂了就打补丁。母亲还经常带着他们去挖野菜吃，去菜农收完的菜地里捡菜帮子菜叶子，还会到豆腐坊买豆渣包包子。

屋里地面突然塌陷房屋倒塌  筹备5年终于改成了砖瓦房

　　1952年底，因家庭经济压力，狄家卖了东门外的房子，在东郊仁厚庄买了一院住房。狄和平回忆说，屋内光线昏暗又不通风，遇连阴雨就漏雨，却也是一家九口的安身之所。

　　天有不测风云。1962年秋天，西安连日阴雨使屋顶渗漏，滴到屋子里满地是水，他们把盆盆罐罐放地上接水。一个周六的早晨，父母带着哥哥姐姐外出买粮，只剩狄和平和弟弟妹妹在家，地面突然塌陷，土砖房整体倾倒。

　　狄和平回忆称，那是他童年中最深刻的惊魂记忆。当时，轰隆一声，屋里地面开始塌陷，出现一个深深的地洞，兄妹三人没有顾上穿鞋，踉跄逃到院中，轰的一声巨响，家里住的三间房都塌了，幸未造成人员伤亡。母亲扛着一袋半面到院子门口，看到院子里全都是村里人，得知住房塌了，母亲在院子里嚎啕大哭。

　　“顷刻之间，我们没了家。村民们帮着在倒塌的房子里把可用的东西往外扒，还有人从家里做好饭菜送过来让我们吃，帮扶我们度过了最窘迫的时光。无处可住，父母带着弟弟妹妹住进了养羊的房子，我则借住在隔壁大伯家。大伯是生产队里的饲养员，我白天上学，晚上就和大伯睡在马号里。”狄和平回忆。

　　房子倒塌后，心有余悸的父母下定决心要攒钱盖几间结实的瓦房。经过5年的筹备，从1967年开始盖房，以红砖为墙体、红瓦为屋顶，用时逾一年才全部完工。“当时，我们家攒点钱就去买点材料，用架子车到浐河去拉沙子，砖也是买得最便宜的，攒了五年才攒够盖房的材料，最后才建成房子。”

农村插队当知青  学会擀面蒸馍成大队“厨师”

　　1968年，就在家里新房落成的那一年，正上初一的狄和平响应国家“上山下乡”号召，和哥哥一起到农村插队当知青。父亲找到学校校长，希望兄弟俩能互相照顾，将二人分配到同一大队。

　　“我们是老三届的最后一届，我和我哥被分到乾县乾陵跟前的村子，待了一年半才回城。一个大队有十几个知青，啥农活都干，日子也不算苦，至少能吃饱肚子。种地、挑水、修渠，每干满10工分能挣到四毛多钱，我一天能挣6-7工分。村上对我们特别好，吃不饱跟队长一说，他就给拿些麦子和油，最基本的温饱能得到保障。不过，农村跳蚤多，咬得人全身都是包，这有点让人受不了。”狄和平说。

　　谈到下乡当知青的那段时光，狄和平记忆最深刻的是曲折的回家探亲之路。“当时，坐火车8毛钱，坐汽车一块八，为了省钱，我都是坐火车，然后走十几公里路。每次到乾县都是晚上，漆黑中要穿过一片又一片的坟堆，每次都吓得拔腿狂奔……”

　　在下乡插队期间，狄和平还跟房东学了一项生活技能：做饭。房东教他擀面、蒸馍、烙饼，学成之后，他俨然成了大队的“大厨”，多次为大队十几名知青做饭。“当时，知青和村里人都知道我做饭好吃，特别是擅长做面。到现在，我擀面手艺还在，很多老朋友周末都会来我家吃面，这都是当知青那会儿学的。”狄和平笑着说。

工友帮忙补课让他成维修班骨干  还为他介绍了妻妹

　　1970年底，知青返城后，年仅19岁的狄和平被分配到西安铁路局西安机务段，刚去时每天挖防空洞、打地基、搭棚架。

　　几个月以后，狄和平被分配到电机组工作，负责修理火车发电机。这个岗位技术含量高，但他连初中都没上完，从未接触过电工理论，一时只能凭经验摸索。

　　正当狄和平愁眉不展时，他遇到了高中毕业的工友吴学敏。两人同为机务段的青年技工，但吴学敏具备扎实的数理与电工基础。吴学敏利用每周一、三、五的午间休息时间，为狄和平开设“补习课”长达四年：从初一到高三的数学、物理、化学，一笔一划讲解，并结合电工实操，剖析发电机电路原理，直到狄和平掌握了关键电器理论。

　　正是这四年多的“师徒模式”教学，狄和平成长为铁路电机维修班组的骨干。1974年起，他多次获得车间优秀维修员称号，并开始担任班组小组长。再后来，他是机务段第一个考上电力机车电气技师的职工，成为车间有名的维修专家。

　　回忆起当年情谊，狄和平深情地说：“吴学敏是改变我一生的贵人，在他的帮助下，我成为最年轻的班组组长。要不是他无私传授，我可能一辈子都当不上班组组长。他一直教了我四年多，直到他结婚。结婚后，他还把妻子的妹妹介绍给我。可以说，我的事业和家庭，都是他帮我搭的桥。”

　　1979年，28岁的狄和平步入婚姻的殿堂，迎娶了比他小三岁的信明珍，成为吴学敏的妹夫。回忆起那段缘分，他略显羞涩地说：“我原先谈过一个女朋友，但因为她是农村户口，我妈不同意。我一气之下，就不谈了，心想干脆不找了。没想到，认识了信明珍，才知道什么是对的人，最终有了结婚的打算。”

尝试“下海”浪潮  配件市场的“体制内创业”初试锋芒

　　1985年，因工作表现出色，狄和平从一线技术岗位调入铁路分局党委组织部，这也成为他日后踏入民营经济，走上配件制造之路的起点。

　　在组织部工作期间，狄和平因早年在机务段时参与多个电子项目积累了丰富的技术经验，尤其擅长各类技术配件的研究与制造，他敏锐的观察到，铁路设备更新换代中的技术空白，例如内燃和电力机车大灯普遍使用典乌灯，存在亮度不足，照射距离短等问题。当时比较流行的是汞疝灯照明代替传统的典乌灯，照明效果大幅度提升，狄和平便萌生了自己制造汞氙灯触发器的念头。

　　当时尚未全面开放市场经济，狄和平并未“下海”创业，而是利用现有体制资源，尝试在铁路局下属的机电配件公司进行合作。他提出由自己负责研发和制作机车配件，由配件公司代为销售，利润按比例分成。这一“体制内创业”的模式初见成效，不仅为配件公司创造了收益，也为铁路系统提供了实用而高性价比的零部件。

　　“那时候政策上是允许的。”狄和平回忆，当时不少铁路干部也在探索类似的经营形式。他本人虽在组织部任职，但仍以干部身份参与相关调研、协调工作，同时一边推进配件制造，一边联系机务段等单位推销产品，逐步建立起自己的销售网络。

　　然而，随着产品进入更多段场，也引发了一些“体制内外模糊”的争议。有人认为他借干部身份“便利推销”，甚至引起纪委关注，要求其做出说明。面对质疑，狄和平坦言：“我做的是货真价实的配件，没有贿赂，没有暗箱，只是技术出身想干点实事。”

停薪留职自主创业   从9平方米的小屋到自建厂房

　　随着市场环境逐渐放开，狄和平也意识到体制内身份对个人事业发展的限制。1996年，他决定彻底“脱岗”，停薪留职后投身配件制造行业，走上自主创业之路。

　　创业初期，狄和平尝试研发两种配件，送去铁道部认证，只有通过认证后才能正式安装到列车上使用。刚起步时，很多流程尚未规范，连配件名称都未被正式录入。为了让产品能开票销售，他开始四处奔走，试图让自己的产品进入正式渠道。

　　“我绝对是白手起家，那时候厂子还没有雏形，认证、批文、名称……啥都没有。”狄和平回忆说，“但我硬是一步一步追着流程走，办下营业执照，把厂办成了。”

　　妻子信明珍说：“刚开始，最初的厂房是我们的公租房，仅有9平方米，白天摆上工作台干活，晚上收起，再拉出铺盖当床。狄和平一个人能干十个人的活，几乎每天从早干到晚，送货、打包、谈客户，全靠他一个人完成。为了多挣点钱，他常常凌晨才回来，第二天还得一早出门。”

　　随着业务逐步稳定，狄和平卖掉了东郊的老宅，换取了8万元启动资金，这笔钱被用于在等驾坡购入两块“庄基地”。由于资金有限，他们请姐夫吴学敏免费帮忙画图纸，用最节省的方式盖起了一栋四层小楼，终于有了一个属于自己的“像样”厂房。

　　后来，狄和平逐步将企业从“作坊式”转为真正的小规模制造企业。2008年，他将公司从“小规模纳税人”升级为“一般纳税人”。

　　2012年，随着西安市东郊等驾坡区域被列入市政综合开发项目，位于该地的厂区被列入拆迁范围。在工厂被拆除后，狄和平用拆迁赔偿款在蓝田又买了块地。但他重新建厂之路并不顺利，各种问题接连而至，还因长期劳累和压力身患重病。

　　“做人不能有害人之心，才能换来一生坦荡”

　　4月15日，华商报大风新闻记者见到了狄和平。他身形消瘦，头发稀疏，面色略显苍白，但精神状态尚好，说话语速平稳，思路清晰。

　　当天，狄和平家中来了两位老友探望。朋友刘福荣感慨万分：“我们俩认识了几十年，老狄是个特别好学的人，为人真诚，不张扬，人缘特别好，认识他的人没有不说他好的。”

　　几十年间，狄和平总是默默关心身边的人——同事、朋友、老同学、邻居，无论谁有困难，他总是尽己所能地去帮一把。刘福荣回忆，狄和平从年轻时起就一心扑在工作和学习上，技术精湛，人品过硬。“那时候谁家收音机、电视机坏了，他从不推辞，总是免费帮人修好。”即便退休多年，狄和平依然热心待人。“我们出去吃饭，他从来都是第一个抢着买单。”

　　“做人不能有害人之心，才能换来一生坦荡。”这是狄和平在采访中反复说的一句话。他说这话的时候，语速缓慢，却字字清晰，像是经历岁月磨砺后沉淀下来的体悟，也道出了他一生坚持的做人准则。几十年来，他始终坚守一份善意与诚信，对待他人坦荡真诚，也收获了深厚的人缘和诚挚的回报。患病以来，探望他的朋友、同学络绎不绝。有人一周来几次，有人每次来都带着水果和饭菜，关心问候不曾间断。

　　“人要有良心，你不害人是一条底线。你用真心待人，别人自然也会用真心待你。”狄和平说，他从年轻时起就坚信一个道理：做人要对得起别人，也对得起自己。他坦言，这些年也曾被人伤害过，但他从未因此改变自己的为人方式。“有人想害我，我还是用平常心对待。做人呐，不能因为一两个坏人，就丢掉自己的良心。”

　　狄和平还回忆起一段自己不求回报的救人经历。那是2000年春天，他和家人驱车前往未央湖游玩。刚到湖边，就看到岸边围着一群人，神色慌张。“听说是有位妇女不慎落水，我没多想，赶紧冲了上去，衣服鞋子都没脱，直接跳进湖里把人救了上来。”狄和平说，妇女被救上来后，亲属又着急地说她的包还在水里。他二话不说，再次潜入湖中，成功将包捞起。

　　“那时候还没手机，我随身带的BB机也被水泡坏了。”狄和平笑着说。被救者家属感激不已，一再追问他的姓名和联系方式，但他和家人悄然离开，没留下任何信息。“救人是本能，做了就行，不图回报。”多年过去，他依旧轻描淡写地说着这段往事。

　　谈到人生感悟，狄和平笑言这一辈子“折腾”得够多，但也从来没后悔：“我是个普通人，只会踏踏实实干活。只有不停地学习和尝试，才能在时代大潮中少走弯路。”

　　“我这一辈子没什么本事，但一直提醒自己：做人要凭良心。你哪怕帮不了别人，也千万别去害别人。”这是狄和平的人生态度，不复杂，不高调，却在漫长的人生里，稳稳地扎了根。

　　华商报大风新闻记者 袁金会 文/图

相关热词搜索：