06.15父亲节 老年病房上的“父亲心愿”“别给孩子添麻烦”

能坚持自理一天，孩子就能轻松一天

做出一些贡献，让自己的生活有意义，给下一代留下一些有意义的东西

希望早点出院，怕影响孩子工作

希望家庭和睦，孩子工作顺利

不给孩子添麻烦，是父母对儿女最大的爱

父亲这两个字，从来不是沉默，而是克制的深情

在这个父亲节，不妨看看身边那个不常言爱的父亲

今天是父亲节。

父爱，向来不张扬。年少时是肩膀上的高大，成年后是电话那头的沉默。等到他们老了、病了，他们的爱变得更加隐忍。他们的愿望不是被照顾，而是默默守护——“不给儿女添麻烦”，成为很多父亲的心愿……

父亲节前夕，华商报大风新闻记者走进西安市人民医院（西安市第四医院）老年病科。在病房走廊中间，有一面不大的“心愿墙”，墙上贴着一张张粉红色的便笺，字迹或工整或潦草，写下的是多位老年患者的心愿。这背后，是年迈父亲声音的悄然流露。

健康不仅是为了自己

更是为了不给儿女添乱

在心愿墙上，记者看到一张张写满心愿的便笺，其中最动人莫过于：“不给孩子添麻烦，是父母对儿女最大的爱”“能坚持自理一天，孩子就能轻松一天”“希望早点出院，怕影响孩子工作”……

正如老年病科主任乔树洲所说：“让我们意外的是，很多老人的愿望不是自己过得多好，而是‘不拖累孩子’。”这是许多老人在暮年时最真实的心声。在他们看来，年老之后不成为子女的负担，才是对家庭最体面的成全。哪怕自己病痛缠身，也不愿成为儿女生活中的“负担”。

在众多心愿中，“健康”的频率同样很高。“健康才是最重要的”“活着就是一种幸福”“晚年最大的财富是健康，最大的幸福是知足，最大的享受是心无忧，身无病”“人老了最大的愿望是健康长寿，自由生活”“花红雨后身堪健，动静合则寿自高”……这些话语道出了许多老人对晚年生活最深切的期盼。在他们看来，活得健康不仅是为了自己，更是为了不给儿女添乱。

正如乔树洲所说：“疾病来临之后，他们对生命的敬畏和珍惜愈加深刻。当他们身体变好、能够自理了，那种‘我会拖累孩子’的负担感也会随之减轻。”所以，他们积极配合治疗、努力调养身体，不是怕疼，而是怕“成为负担”。健康于他们而言，已不仅仅是生理上的需求，更是对子女最沉默的体贴与守护。

有些心愿是对自我价值的追求，让晚年有意义。“做出一些贡献，让自己的生活有意义，给下一代留下一些有价值的东西”“人生百年，不忘初心”“最好的幸福是陪伴”……有些老人虽已年迈，却仍心怀愿景。他们希望继续发挥余热，不仅活得健康，更希望活得有用、有尊严、有价值。

还有些心愿是对生活的诗意表达，“晚霞虽晚，依旧灿烂”“晚霞灿烂落日没，人到花甲已金秋”……这样的句子出现在心愿墙上，不是特例。年长的父亲们往往用诗意的方式表达内心：面对衰老，他们不悲观，而是努力寻找“秋日之光”。

一次沉默的自杀

“不想再麻烦孩子了”

让乔树洲真正开始关注老年患者心愿的，是一位98岁高龄的老人。“他的身体状况其实不差，生活也能自理。子女都很孝顺，家庭条件也不错。”但正是这位老人，竟悄悄服下了20片安眠药，送到医院抢救后脱离了生命危险。

乔树洲问他：“你什么都不缺，为什么会这样？”老人只是轻声说：“不想再麻烦孩子了。”这让乔树洲意识到，老年人的病不只在身体，更在沉默的心里。

“他们担心子女上班忙，怕生病住院会影响孩子工作，有的人甚至不愿来医院，只是想把病痛藏起来。”乔树洲说，这件事对他触动很大，从那之后，他开始在查房过程中与老人们进行更深入的沟通，鼓励他们讲出“想说却没机会说”的心里话。

“老人既然住进了医院，医生首要任务就是了解并缓解他们的身体痛苦。但我更希望，在诊疗过程中，医生能够多和老人沟通，真正走进他们的内心，了解他们的需求，掌握他们在生理和病理上的不适。”乔树洲说，“于是，我们就商量着在病房走廊上设立一个心愿墙，让老人写下自己的心愿，打开了一个倾诉的窗口。”乔树洲说。

写心愿的大多是男性

他们更不善表达

据介绍，已有数十名老人写下了自己的心愿，其中大多数是男性患者。乔树洲指出，这并不意外——相比女性，男患者往往不善表达，更少倾诉。

“有的老年人不爱表达，或者觉得表达无用，我们就尝试给他们提供一个‘写下来’的机会，看能不能帮他们实现。”乔树洲坦言，原以为老人的愿望会围绕“儿女常来看我”“希望家人幸福”等传统家庭情感，然而最令人动容的却是那句反复出现的话：“不给孩子添麻烦”，这句话浓缩了老年人特有的思维方式和情感表达方式——克制、隐忍、自我牺牲、爱而不言。

乔树洲提醒：“老人的内心世界，尤其随着年龄增长，心理变化往往超出我们的想象。随着身体机能的下降，在某些特殊时刻，他们的求生欲望可能会减弱。如果家属或子女陪伴不到位，缺乏及时的沟通与对老人心理状态变化的了解，就可能导致不良后果的发生。”

“看到老人们写下的心愿后，我们会主动与他们的家属和子女进行交流，”乔树洲介绍，“有时会把这些心愿以照片、文字等形式分享给子女们。很多子女看到后都非常感动，也反思自己平时是否真正陪伴了老人，是否了解他们的内心想法。” 华商报大风新闻记者 袁金会 文/图

>>写在最后

沉默的父亲们不善言说的深情

记者离开病房前，重新看了一遍“心愿墙”。一张张便笺上，字迹或娟秀或潦草，却都异常真诚。它们是生命的一次低语，是沉默的父亲们不善言说的深情。

在这个父亲节，不妨放慢脚步，看看身边那个不常言爱、也不常索取的父亲——他或许早已不再强壮如山，或许已步履蹒跚，甚至已病卧床榻，但通过老年病房的那些心愿便笺，就能听懂他一直没说出口的心愿……

父亲这两个字，从来不是沉默，而是克制的深情。

编辑：曹家旬