章莹颖父母：困在往事里的晚年

极目新闻记者 肖名远

衣服、书籍、相册、吉他、日记……章莹颖短短27年的人生，被定格在一间约10平方米的小小阁楼里。章荣高和叶丽凤爬上楼，相片里的女儿对着他们甜甜地微笑。初冬下午的阳光从小窗穿进来，斜斜地打在二人脸上，他们有些恍惚，仿佛听到女儿在阁楼里读英语的声音。

事实上，他们的宝贝女儿已经离开了8年半，三千多天。2017年6月9日，中国访问学者章莹颖在美国伊利诺伊大学附近失踪，随后证实被害。这个举全家之力托举女儿的平凡家庭，从云端倏然坠落。

日子很慢。夫妻俩如同被困在一个结界，始终走不出那个夏天，也不知道如何走完余生。

他们留不住女儿如花的生命，甚至都找不到一片尸骸，能留住的，只有绵绵回忆。

章荣高和叶丽凤在公园散心 （极目新闻记者刘博摄）

沉默的直播间

这可能是全网最压抑、最沉默的直播间。

61岁的章荣高坐在镜头前，双眼无神，满脸疲惫。他拿过一袋花生，慢吞吞地向网友介绍：“福建龙岩湿烤花生，三道工序烘烤，每一粒都经过了精挑细选。”过了一会，他开始机械地重复话术：“欢迎大家来到直播间。”“点赞也是对我们的支持。”

有时候，章荣高会突然愣神，忘了说话，评论区里网友们纷纷关心：“叔叔怎么了？”“叔叔现在还头痛吗？”还有人问：“阿姨这几天怎么没来？”章荣高喊来妻子叶丽凤，夫妻俩并肩坐到桌前，直播间里开始热闹了一些。

这个直播间卖的主要是一些普通小吃，以及纸巾、垃圾袋等日用品。2025年11月26日晚，有近两百人同时在线，花生卖了一百多单。这是近段时间销量最好的一晚，夫妻俩的眉头难得地舒展了些。

“可以挣两三百块。而平时一天直播可能就赚一百来块，有时只有几十块。”章荣高对极目新闻记者说，“是你阿姨的功劳，她一来，人就多了。”

章荣高和叶丽凤在直播中 （极目新闻记者肖名远摄）

直播间里也不全是关心问候，偶尔会出现刺耳的声音，诸如“又来消费女儿”“吃人血馒头”。章荣高看了只是沉默，叶丽凤不识字，看不懂网友的留言内容，但从丈夫的反应中也能猜到一二。最终，众多网友齐心把那个“黑粉”骂走了。

在爱心志愿者的帮助下，这个账号自2023年1月开始直播带货，已经维持近三年，成为夫妻俩的主要社交活动和收入来源。章荣高此前在一家发电公司兼职当司机和门卫，月薪约有3000元，但2024年他满60岁后这份工作不能继续干了，因社保年限未满他暂时也没有退休金；叶丽凤则已失业多年。依靠直播卖货，夫妻俩每月有三五千元的收入，勉强能维持生活。

最近，章荣高经常头痛，医生说是脑部供血不足，要经常起来走动。此外，他的血压、血脂和血糖都超标了，今年上半年心脏里面还搭了个支架，本来应该搭两个的，但“另一个要去福州的大医院搭，没那么多钱”。

困扰章荣高的还有严重失眠，他经常凌晨四五点才能睡着，早上七八点就醒了，白天也不怎么补觉。他去当地医院看过，医生说：“我知道你家的事，你这情况我也没什么办法。”拿回家的改善睡眠药物，对章荣高毫无作用，8年来他瘦了二十多斤。邻居说，几次在后半夜看到他独自蹲在门口抽烟。

章荣高在家门口 （极目新闻记者肖名远摄）

章荣高家是一栋四层的自建房，位于福建省南平市建阳区的老城区，几十栋相似的房子挤在一起，大门外四五米处就是邻居家高高的后墙，终日不见阳光。不直播的时候，章荣高在家憋得难受，喜欢一个人出门走走；叶丽凤除了买菜，通常会在家里忙活或发呆，白天舍不得开灯，屋内一片昏暗。

房子是1994年建成的，当时这对小夫妻的女儿莹颖已经4岁，儿子也1岁了，在农村没地方上幼儿园，以后上小学也是问题。叶丽凤的父亲出资三四万元，在城市的边缘为女儿和女婿建起了这幢小楼，当时还是三层，一家人从农村进了城，小姐弟也可以在城里上学。叶丽凤记得，房子快完工的时候，她骑自行车带女儿来看新房，路上莹颖从后座摔了下来，头上鼓了个包，但母女俩都是欢天喜地的。

如今，31岁的老房子外墙已经斑驳，站在巷道里，能看到远处高楼的一角。章荣高说：“原来这里的住户，留下来的不到三分之一，厉害的人都搬走了。”

最“厉害”的人

事实上，在很长一段时间内，章莹颖才是这片街坊中最“厉害”的人。从小学开始，她的学习无需家长督促，成绩一直拔尖，初中毕业后，免试进入当地最好的高中建阳一中奥赛班。邻居回忆，经常天还没亮，就能听到她读英语的声音。谁家孩子为成绩不佳找借口，家长就会驳斥：“那为什么章莹颖能考第一？”

章莹颖儿时和父母、弟弟的合影 （极目新闻记者肖名远翻拍）

2009年，章莹颖被中山大学环境科学专业录取，上了当地电视台的新闻，邻居们都来恭喜章荣高夫妻苦尽甘来。叶丽凤说，女儿很踏实，不喜欢说大话，但对未来很自信。上大学时她到贵州山区支教，回家后对父母说：“我们这里生活条件其实还可以，那边山里的人更穷，天天吃干菜。”母亲说自己也帮不了他们，章莹颖说：“一切有我呢。”

章莹颖还告诉父母，自己的梦想是当老师。叶丽凤很赞同，因为寒暑假可以陪家人。“我说你读完本科就能当老师了，她说不行，她要到北京的大学里去当老师，所以先需要多读书，最好有出国的经历，那样以后的选择面更广。”叶丽凤说。

2013年，章莹颖被保送到北京大学深圳研究生院读硕士，三年后毕业，到位于北京的中国科学院植物研究所进行客座交流。虽然是半工半读性质，但当时她的收入已经超过了在发电公司上班的父亲，用工资给母亲买了新手机，给家里装了空调、液化气、微波炉。她还带了个帅气的男朋友侯霄霖回来，两人是中山大学同学，又一起被保送到北京大学读研，夫妻俩对这个准女婿很满意，四人一起去爬了离家不远的武夷山。

叶丽凤说，女儿不像有些年轻人那样爱面子。那些年自己在酒店当保洁洗马桶，女儿没觉得不好意思，说：“靠自己双手挣钱，不丢人。”不过她心疼母亲，“她说等她正式工作了，给我和她爸办张卡，每月给我们打生活费。”叶丽凤回忆。

夫妻俩没能等到那一天。

2017年4月，章莹颖以访问学者身份去美国伊利诺伊大学，参与研究组的项目工作。出发前，她回老家住了三天。章荣高知道女儿虽然有补贴，但肯定不够用，帮她筹到了2万元，他另外借了5万元贷款，但女儿没等到银行放款就出发了。2017年4月23日，全家人送章莹颖到南平高铁站，弟弟为姐姐和父母拍下合影，三人面对镜头露出灿烂的笑容。临别前，章莹颖告诉父母，她会在10月回国和男友订婚。

章莹颖出国前和父母在高铁站合影 （极目新闻记者肖名远翻拍）

叶丽凤经常打开女儿的微信朋友圈看看，虽然不识字，但经过丈夫和其他人讲述，几乎每一条的内容她都知道。2017年4月26日，章莹颖在美国报平安，说已经安顿好；6月5日，她发了自己跑步的图片，配文是“美跑第一天”。

但叶丽凤心里一直不踏实，总是莫名其妙地心慌，想着女儿在国外别出什么事才好。视频连线时，看到莹颖身后的街上没什么人，她很担心，让女儿转动镜头让她看人影。她还告诉女儿：“你已经很漂亮了，出门不要穿得太漂亮。”

回到阁楼的女儿

章莹颖于2017年6月9日失踪的消息，章荣高几天后才从侯霄霖处得知，开货车在外地的他立刻赶回了家。

家里人都瞒着叶丽凤，从网上刷到新闻的邻居也不敢对她透露口风。后来，看到母亲、姐姐、妹妹罕见地一起登门，叶丽凤惊异地问发生什么事了，母亲和姐妹不敢开口。有了不祥预感的叶丽凤急忙给数日未联系的女儿打视频，几次都无法接通，在得到那个可怕的答案后，她昏了过去。

随后，章荣高借了路费，同侯霄霖以及妻妹一起去了美国，和当地华人多处搜寻女儿未果。直到当年6月30日，美国警方逮捕嫌犯克里斯滕森，此后其绑架、杀害章莹颖的细节被公开，但他一直没有交代被害人遗骸的下落。2017年8月，叶丽凤和儿子也去了美国，她不相信女儿没了，每天都去女儿租的公寓外守候奇迹发生。当年年底签证到期，一家人也没等到任何结果，无奈只能回国。

章莹颖（图源网络）

夫妻俩记不得此后的那两年日子是怎么过来的，他们的精神都有些恍惚，家里似乎每个角落都还留着女儿的气息。在厨房，叶丽凤会想到女儿最爱吃空心菜梗；在卧室，她会想到女儿经常会撒娇过来和她一起睡。从章莹颖上大学开始，每周日都是母女俩固定的电话或视频联系时间，女儿不在的每个周日，叶丽凤总是感到无所适从。章荣高更是从楼梯上摔下来，伤了三根肋骨，休养了十几天。

2019年6月，章莹颖被害案开庭，章荣高夫妻第二次来到美国。事发两年，章莹颖的遗骸仍然下落不明，律师称遗骸可能在某垃圾填埋场内，而且在填埋前垃圾会被压缩，“尸体体积可能比一部手机还要小”。

2019年7月，美国伊利诺伊州中部地区联邦法院判定克里斯滕森绑架和谋杀章莹颖罪名成立，但只是判处终身监禁。章荣高不理解：杀人还可以不偿命，而且凶手及其家人既没有向他们道歉，也没有作出任何赔偿。绝望的夫妻俩，再一次无功而返。

章荣高很愧疚，是他同意女儿去美国的。他不止一次地想，如果那5万元贷款能早几天拿到，女儿去美国后手头能宽裕些，也就不会独自出门找便宜公寓，最终被凶手骗上了车；他甚至听说，如果当时有200万美元，就能去垃圾填埋场进行彻底搜寻，也许就能把女儿带回家……

最终他们漂洋过海带回家的，只有女儿的衣服、书籍、相册、吉他等，大部分照片里，女儿都在微笑着。他们还从美国带回了女儿的日记本，扉页上写着：“我想/让我宝贵的年华和足迹/都一直留着……给明天，给现在，和过去的自己。”

章莹颖的日记本扉页 （极目新闻记者肖名远摄）

最后一篇日记写于2017年6月1日，遇害案发8天之前，其中最后一行是英文：“Life is too short to be ordinary（生命太短暂，不能平凡）。”章荣高不太理解女儿日记里的心思，更不懂英文，他只是沉默地一遍遍抚摸着字迹。

女儿的所有物品，都放在四楼一间小小的阁楼里。小时候，莹颖和弟弟住在二楼，但房子隔音不好，能听到隔壁邻居说话和打麻将的声音。高中时，她提出想要一个安静的空间用于学习，于是章荣高在原来的三层楼房顶部加盖了一间阁楼，莹颖有了个小小的私密空间。阁楼比较简陋，门没上油漆，也不能完全隔绝邻里的杂音，但章莹颖很高兴。她对父母说，现在这样已经很好了，未来自己一定会有更加安静漂亮的房间。

如今，章莹颖27岁的全部人生，都定格在这间阁楼里。睡不着觉的时候，章荣高经常会爬上阁楼，点上一根烟，默默地看着女儿的照片。叶丽凤害怕自己情绪失控，进这间小屋的次数越来越少，哪怕上楼顶晒被子，她也克制着不朝阁楼方向看一眼。偶尔进来，她会抱着吉他拨弄几下，清脆的声音响起，琴弦上仿佛还留着女儿手指的余温。

叶丽凤在女儿的阁楼里 （极目新闻记者肖名远摄）

害怕被遗忘

章莹颖的弟弟很早就辍学打工了，后来在当地一家污水处理厂工作，于2019年结婚，同年有了儿子，这个压抑沉闷的家庭终于有了些欢笑。因为经济原因，章荣高夫妇没有为儿子儿媳举办婚礼，不过他知道，儿子这么快结婚生娃，也是希望新的生命能减轻他们的痛苦。

儿子一家并没有和章荣高夫妻住一起，小两口忙的时候，老两口就帮着带孩子。懵懂成长的孙子，经常问奶奶怎么哭了，叶丽凤搪塞说是看手机看的。孩子又问家里相片上的女人是谁，她回答：“是姑姑。”

“姑姑在哪里？”

“在美国读书。”

孩子问多了，叶丽凤就说：“等你长大了再和你说。”

老两口带孙子的时间不多，大部分时间里，占据章荣高夫妻心头的仍是女儿。尤其是叶丽凤，她并未完全相信女儿已经不在这个世界了。有时她会莫名其妙地心跳加快，就想，莹颖是不是要回家了？侯霄霖打电话说要上门来看望，她会幻想，霄霖会带着莹颖一起回来吗？直到今年，叶丽凤还会梦到女儿，“莹颖来到我身边，钻到被窝和我一起睡，我看不清楚样子，但我知道是她。”

逢年过节，家里餐桌上会多放一副碗筷。每年农历冬月初五，叶丽凤会在心里默默念叨：“莹颖啊，今天是你的生日，妈妈没有忘记你。可是你在哪里呢？”路过女儿的小学或中学，夫妻俩常会忍不住驻足张望，看着放学的孩子们从校门口涌出，直至走完。

章荣高在女儿的初中学校外 （极目新闻记者肖名远摄）

寻找女儿遗骸，是夫妻俩8年来挥之不去的执念。“尸体被找到，可能那一下特别痛苦，后面可以试着慢慢走出来。没有尸体，我们连个祭奠的地方都没有，只能惦记和想象，痛苦一辈子也走不出来。”章荣高说。

青岛女孩江歌2016年在日本留学时被害，几年后其母亲曾到南平看望章荣高夫妻。见到同命相怜的姐妹，叶丽凤哭诉：“我连女儿的头发都没找到一根。”江歌母亲对她说：“哭有什么用呢？能把孩子哭回来吗？重要的是你们两口子要好好活下去。”

夫妻俩两次都是借钱去的美国，债务至今没有完全还清，凶手克里斯滕森及其家属没有进行任何赔偿，外界谣传的却是巨额赔偿。回家后的章荣高曾被两名陌生人强行拉到车上，他知道对方用意，平静地劝说：“你们不要做傻事，我一分钱赔偿没拿到。”

8年来，爱心志愿者在线上线下的陪伴，让章荣高夫妻既感动又愧疚。有个上海的女性志愿者来过家里多次，叶丽凤现在频频劝阻她：“你不要来，来了也没什么用，我们还是得靠自己走出来。再说过来也不安全，你出远门你妈妈知道吗？”

今年，志愿者根据章莹颖的照片做了个小小的布娃娃，还设计了一个一尺见方的房间，里面有各种精巧的摆设，莹颖微笑着坐在粉色的床上，栩栩如生。夫妻俩很喜欢，把布娃娃连同小房间一起摆在阁楼上，他们觉得那是女儿喜欢的样子，就是女儿上高中时就梦想过的“房间”。

志愿者做的章莹颖布娃娃和“房间” （极目新闻记者肖名远摄）

更多时候，这一家人已远离公众视线。极目新闻记者在当地寻访发现，许多居民不知道章莹颖的名字，网约车司机也没听说过这起曾引发广泛关注的案件。章莹颖就读过的小学里，她原来的老师已经退休了，后来的校方人士仅仅是知道她的名字。章荣高甚至接到过当地相关部门工作人员打来的电话，问他女儿是怎么回事，“去国外了？干什么去了？”

这些情况让章荣高慌张和害怕——如果没人记得莹颖，那她就真的从这个世界上永远消失了。他无法接受这一切，只能向女儿发去永远无法接通的视频连线请求，还把女儿生前唱的歌找出来，失眠时一遍遍地听。他甚至想再去一趟美国，请律师或检察官去监狱里找到那个罪犯，问问他当年到底把女儿的遗骸扔哪里了。

章荣高给去世的女儿打微信视频 （极目新闻记者杨月妍摄）

叶丽凤则会反复刷女儿生前的朋友圈。其中一条是2017年4月12日发布的，当时莹颖在北京街头看到有老人夜晚还在卖蒲公英，不由心疼，她买了一把，回住处一炒，“没想到很苦，含泪吃完。”母亲在手机上看到，急忙打电话告诉女儿先将蒲公英焯水，能去掉一些苦味。

8年后的冬夜，叶丽凤又盯着手机里那盘清炒蒲公英的图片出神。人生晚年的苦味，没有什么方法可以消除，她和丈夫只能反复咀嚼。