长安书房| 陈彦《人间广厦》出版 写给我们每个人的头顶片瓦和此心安处

　　引言：

　　一言难尽说分房，你方唱罢我登场。身心安居何处觅，人间喜剧话炎凉。

　　人间的一切大争，在时间的磨道里，终将灰飞烟灭。过不去的是现实，是当下。世间万象在此交织沉浮，生生不已。

　　“分房故事,其实说的是一种资源性分配。”陈彦最新长篇力作《人间广厦》甫一出版，便以独特的叙事切口引发关注——小说聚焦某文化艺术研究院福利分房的“最后总攻时刻”，以百节笔墨铺陈，炮火连天地写到曲终人散。

　　作者借分房“这个生活微孔”，写矛盾，写博弈；写利益，写欲望；写在位者的心思盘算，写普通人的处境辛酸；写文化人的挣扎与狼狈、体面和尊严；写现实中的“安得广厦”，写传统文化的“何处可居”……如同一场秦腔大戏，既有 “矛盾爆发” 的激烈，也有 “起承转合” 的从容。

　　用陈彦的话说：“《人间广厦》是对一个微观单位分房事情的延展，让它尽量辐射到城市、乡村的不同角落，甚至进入历史的‘掩埋’深层，去看有关生命安居与精神栖息的不同维度，从而也为沉闷的人生现实的物欲、物役、物累、物困，打开一点减压的阀门。”

　　本周，长安书房推出独家专访，带您走进陈彦的内心世界，聆听他笔下 “人间广厦” 背后的深意 ——

　　这是文学“进场”的最好“作业面”

　　在以往的年代，我当过中国儿童电影制片厂的分房委员会副主任。《人间广厦》中的种种现象、人、事，对于我有不言自明的代入感。一部长篇小说“写”以往事，有什么现实意义吗？现实意义大焉！《人间广厦》不但是备忘录，也是启示录。因为各种各样的“分”，还在进行下去。凡有名利的方面，几乎都变成了“分配”名利的名利场。分利之幕方落，分名之剧上演。

　　——梁晓声

　　华商报：梁晓声先生评价《人间广厦》“冷幽默之下，是理想主义的‘暖’”，您如何解读这种 “冷” 与 “暖” 的辩证关系？评论家从书里看到了您对弱势者的同情，心中的悲悯，和对社会分配制度持相当理想主义的主张，能否谈谈您的理解？

　　陈彦：这是梁晓声老师文章中的一句话，文章原标题是《关于“分”的文学备忘录》。所有资源都有个分配问题，这将伴随人类始终。“分”中自然就有“冷”“暖”，“厚”“薄”问题，再进一步就是公平正义问题，自然还有人道悲悯问题等等。文学天然带着理想主义色彩，如果没有理想，文学艺术存在的必要性就不大。杜甫写“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，就带有浓浓的理想主义色彩。小时候家长总是对其中一个孩子说：给你弟也留一口，或者说，给你妹也留一口。那就是很重要的分配原则。这个底线击穿了，家庭就会失去温暖、庇护，甚或四分五裂，难以维系。《人间广厦》中涉及到了“给你弟、妹也留一口”的问题。

　　华商报：《人间广厦》最初定名为 “分房”，书名往往承载着作品的核心立意与叙事重心，促使您更名的考量是什么？“人间广厦” 相比 “分房”，在主题表达与读者共鸣上有哪些优势？

　　陈彦：“分房”是我要写作的那个起因，好多作品的名字都是写着写着才写出来的。《人间广厦》就是写到第二稿时才定下来的。我希望的写作状态是裹挟式的，是混沌的，尽量能够通过某些事件，泥沙俱下地带出更多东西，这是小说的最好状态。《人间广厦》明显是超越了“分房”的单线思考，而进入到多维的发散状态了。我参与过多次分房，先是等着单位给自己分，后来也开会、绞尽脑汁地给别人分，那里边就是一个丰富的“人性场”，面对利益、欲望、他者，人性的许多东西都会暴露出来，这正是文学“进场”的最好“作业面”。

　　华商报：有评论家认为，“分房” 的核心本质是 “分人”，这一观点点出了分配制度背后潜藏的人性博弈、价值排序与阶层流动等深层问题。您如何看待这一解读？创作中是否有意识地探讨这些层面？

　　陈彦：一切文学创作，根本都指向了人这个终极目的。“分房”自然也是“分人”了。正因为有了人物，写这些故事才有价值。整体小说肯定是紧紧围绕着人与人性展开博弈的。人的一切驱动都是价值驱动，价值决定了人的行为方式，而价值观就是一面人生镜像。我们有时不能怪“拿五一（小说中人物）”和“马彪（小说中人物）”这些“小人物”为分房采取了那么过激的手段，竟然睡在院长家门口了。他们除了给院长“摆难看”以外，还有什么办法能够破层出圈，被院领导看见呢。社会的微观世界有时没有现成的治病方子，因为它远远超出我们的想象力。一个人就是一个世界，一个人就是一种为人处世的方式，唯一的“良方”，可能就是人类探索已久的人道主义与悲悯情怀。看见、同理心、爱，是解决许多底层问题的出路。看不见，或者故意装作没看见，这是很多小毛病演化成大问题的关键。

　　我的生命之河之井，都在这块生活了五十多年的土地上

　　我对写熟悉的生活，一直抱有坚定的信念，只有那个靠得住些，咀嚼过的生活，方便省察，也容易理出头绪来。尤其是亲身经历过的，有时还会在梦中重演，惊出人一身冷汗。即使梦醒，也还是久久不能释然，还在想着是不是有更好的办法，能重新来过。可一切已是涛走云散，物是人非了。我只能在小说中寻找一种重构，让真人真事隐去，全然依小说的逻辑，去编织故事。

　　——陈彦

　　华商报：您曾说写作中始终守住的还是西安这一方土地，认为“当我真正写透那一方水土时，也就写透了我所认知的整个世界”——这份对西安的深切联结令人动容。我们很好奇，如何看待西安为您源源不断注入的创作灵感？是源于这里的岁月、人物，还是另有深层缘由？

　　陈彦：西安历史文化多厚重啊，这是令外人羡慕的地方，我在这块土地上生活了近三十年，还有我老家商洛市镇安县的二十多年，半生都交给这块土地了。亲戚、朋友、所走过单位的同事，几乎一切都定型在这里了。你的人生观、价值观、世界观都形成于这里，也包括对自然、人世间与广阔世界的认知能力，都发端并渐趋成熟于这里，我不能不依托这个生活与精神的“发射架”。创作是需要一口井和一条河的。井可以勘探深度，河可以打开宽度与长度，我的生命之河之井，都在这块生活了五十多年的土地上。那人、那山、那八百里秦川、那绵延千里的秦岭、那盛大的长安，包括秦腔、陕北民歌，都是灵感之源。

　　华商报：《人间广厦》聚焦 “地上分房” 的现实博弈，您透露下一部作品将围绕 “地下考古” 展开。这两个题材之间是否存在内在的主题关联？“地下考古” 所承载的 “分配”会有怎样的叙事走向与延伸？

　　陈彦：“考古”是陕西很重要的一项日常工作，很多考古学家都躬耕在一线。不关注不知道，一关注就觉得特别有意思。媒体对他们的宣传太少。他们是一些学养丰厚、为中华传统文化默默奉献一生的人。跟他们聊天，几乎每一句都是一个知识炸点。我甚至还见到不少青年考古学家在墓道里深情地工作。我们在这块土地上生活了几十年，而数千年前的古亡灵，也在我们身下静静躺了数千年。他们有的是穿越了数百年、数千年，被大地一点点“挤压”在一起了。他们的“被发现”，常常意味着文明与历史文化的新起点、新高度。他们的“前世今生”，也都是从“终日乾乾”的“大争”中走过来的，历史最后的定格，常常给人类一些更深邃的启示。我随考古学家进入古墓道时，面对一个生命最后留下的那一抔黑垆土，是感慨万千的。小说需要异质元素来催化一些不好化开的东西。盛大的人间，不能缺席了“地下人间”的广阔维度，他们也曾经像我们一样对房产和精神栖居葆有很大的兴趣，但千年时光流逝之后，回头看去，尤其具有一种发人深省的震撼力。

　　追求诗意的栖居，是最好的生活方式

　　作者在作品中表现出来的探索生活的角度和背后的美学追求，就是一种平民的视角，为百姓代言，为人民写作。《人间广厦》正是“写了大家的故事”。

　　——评论家白烨

　　华商报：当下社会对 “住房” 的讨论始终热度不减，“广厦” 既指物理意义上的住房，也暗含精神层面的 “家园”，您是否认同这一双重意蕴。该如何平衡二者关系？

　　陈彦：居住对于人类一直都是大事情，将来也会是。即使科学技术发展到开发空中“诺亚方舟”式的居住区，远离工业污染、沙尘暴、花粉过敏等尘世疑难杂症，悬浮在空中，仍有面积大小、设施完备与否、门窗向阳背阴的问题。从住洞穴，到茅草房、石板房、木屋、瓦屋，再到高楼大厦，花园别墅，人的追求是无止境的。这还只涉及到物质条件，而人是文明与文化的胚胎，他们天然有个精神的无限度膨化问题，也可以叫精神张力。且越是有创造力的人，张力越大，追求也越高。这是永远都难以调和的矛盾。正是因为这种张力，而让社会充满活力与进步动力，因此，追求更好的物质生活是没有毛病的。但历史和人类经验又反复告诉我们：吃饭穿衣量家当。一旦越过了某些界限去追求物欲，反倒给精神带来更大的伤痛。从这个意义上讲，追求诗意的栖居，是最好的生活方式。一切理论都是灰色的，唯有生命之树常青。想讲清如何诗意栖居，是个很晦涩的难题。说你喜欢读书就是诗意的栖居了，也不尽然。但无尽的生活经验和教训都摆在那里，很多普通人家把这个问题就处理得很好，院落临近自然，生活充满烟火，阖家幸福、平安一生，那就是最诗意的栖居了。

　　华商报：您认为现实主义文学在当下的价值是什么？面对信息碎片化、现实议题多元复杂的环境，作家该如何抵御浅层认知的诱惑，保持对现实的敏锐感知力与深度思考力？

　　陈彦：创作是个很个性化的劳动，作家想写什么，或以什么样的方式书写，都是作家的兴趣偏好与自由。不用现实主义手法创作，也有诸多大师级作品行世，就看你喜欢以什么方式来讲述你要讲的故事了。我个人还是偏重现实主义路子的。当然，作品需要，我也会用浪漫主义的手法，甚至魔幻现实主义的手法，这些在《装台》《主角》《喜剧》《星空与半棵树》《人间广厦》里都有。包括自然主义、象征主义、唯美主义等等，我也不拒绝。这一切正是为了丰富表现力，也可以说是在丰富现实主义的表现力。我们也算是经历过不少世事的一辈人了，对许多东西，还是有些个人认知与看法的，努力把它整合起来，落到字面上，就是我的写作方式，也是一种生活方式。

　　信息碎片化的问题是一个全球性问题，人类发展的未来，可能还将面临比碎片化更恶劣的“撕扯”“造假”“乱锤”环境，抵御的方式，就是应该有更多的人，需要保持对现实、对技术运用的敏感度与深层思考力。技术是个好东西，但技术也可能堕落为“奇技淫巧”，古代先贤早有警觉。文学应该张大对技术运用的人文主义眼力。

　　温馨提示：

　　12月21日（周日）15:00-17:00

　　房子，安放身体和心灵的地方——陈彦长篇小说《人间广厦》西安分享会将在万邦书店・中大国际南门店举行

《人间广厦》：陈彦著；北京十月文艺出版社出版。

　　作者简介

　　陈彦，当代著名作家、剧作家。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部，三次获“曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”，作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。五次获全国精神文明建设“五个一工程”奖。创作长篇电视剧《大树小树》，获电视剧“飞天奖”。

　　著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》《星空与半棵树》。《主角》获第十届“茅盾文学奖”、第三届“施耐庵文学奖”、2018“中国好书”。《装台》获首届“吴承恩长篇小说奖”、2015“中国好书”，入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。《星空与半棵树》获2023“中国好书”。多部作品在海外发行。

      华商报大风新闻记者李明、刘慧

相关热词搜索：