来源:西安晚报 时间:2025-12-25 07:28:00 编辑:张进 版权声明

秦岭翠华山天池雪景宛若山水画卷 记者 李明 摄

雪后的秦岭南五台宛若人间仙境 通讯员 李龙盛 记者 李明 摄
《终南望余雪》
唐·祖咏
终南阴岭秀,
积雪浮云端。
林表明霁色,
城中增暮寒。
今年冬天来得有点“黏糊”。都过了冬至,西安城里,不少人中午时候还穿着薄外套,护城河边的柳树也黄得不利索。据说,这与正在持续的“拉尼娜”气候事件有关——东太平洋海水异常变冷,打乱了往常的大气环流,使得包括西安在内的我国部分地区今冬气温总体偏暖。可就在这一片温吞吞的天气里,秦岭那头却送来一道清冽的消息:前一阵子的寒潮,为高山之巅添上了新的雪迹。
虽然秦岭一些高海拔的山顶仿佛戴着终年不化的“雪帽”,但今冬这道新鲜雪线的降临,依然让山友们雀跃。27岁的黄琪乐在登山社群里,就看到朋友拍下的牛背梁照片——山峰背阴处,一道雪线细细地勾着,像是给毛边的山脊镶了道银边。朋友圈底下,好几个人不约而同地念叨起同一句唐诗:“积雪浮云端。”
是的,祖咏笔下的“浮云端”,此刻就在眼前。只是今年的雪线格外金贵,形成这般意境需要寒潮与晴日恰到好处的接力。也正因难得,当这道雪线映入眼帘时,它仿佛不再只是一道风景,更像一句从一千三百年前飘来的问候——提醒我们,在祖咏那场著名的“意尽”考试中,曾闪耀过一种快被遗忘的大智慧。
考场里的“意尽”
二十个字,四句话,足够了
让时光倒流,回到公元724年的冬天,那个肯定不是“暖冬”的长安清晨。
科举考场里,寒气刺骨,年轻的祖咏搓着快冻僵的手看着诗题《终南望余雪》。按照考场规矩,须作一首六韵十二句的排律。他沉思了许久,望了望窗外或许真实可见的终南山,研墨,提笔,写下四句:“终南阴岭秀,积雪浮云端。林表明霁色,城中增暮寒。”然后,放下笔,交卷,准备走人。
考官大概愣住了,忙过来提醒他还没写完。但祖咏只说了两个字:“意尽。”翻译成现在的白话文,大致的意思是“我想说的,已经说完了”。
山岭的秀、积雪的浮、林梢的霁色、人间暮寒的体察,二十个字,气韵已成,再写,就是画蛇添足……比起把格子填满,他选择了守住了自己的内心。不过,这份对表达“完整性”的自信,以及对冗余形式的断然舍弃,需要巨大的定力。毕竟在关乎前程的科举考场上,如此举动近乎“任性”。但也正因为这个“任性”,成就了文坛的一段千古佳话。
当下的“完成焦虑”
被“红点”驱赶的人生
当下,人们最稀缺的,可能就是这种“意尽而止”的安然。
手机软件上的红色未读标识,必须一个个消灭;收藏夹里“稍后读”的文章堆成了山;追剧要用倍速拖到结局;读书,哪怕兴趣已尽,也硬要翻到最后一页,只为在打卡应用里点亮那个图标……在一场接着一场停不下来的“完成”竞赛里,人们被一种“完成焦虑”紧紧绑着,生怕漏掉什么,落后于人。
一位研究社会心理的学者打了个比方:古人面对的是信息稀缺,一卷书反复读透;今人面对的是信息海啸,却还抱着“必须读完”的执念,结果只能被淹没。祖咏的“意尽”,是一种主动的留白和清醒的止损。它提醒我们,真正的完成,有时恰恰在于敢于不完成。生命的丰厚,不在于填满所有日程的空格,而在于有勇气在恰到好处时的坚守:“就到这儿吧,挺好的。”
“这反映了一种深层的‘完成焦虑’或‘错失恐惧’。”陕西省社科院副研究员屈晓东分析道,“从前祖咏‘意尽’而止,是一种‘慢’的底气,是把时间交给感受;如今‘怕漏’难停,是‘卷’带来的焦虑,是把‘做了多少’当成了存在的刻度。我们追逐效率,却可能丢掉了对‘足够’的感知,也遗忘了沉浸于过程、感受其意义的体验。”
屈晓东认为,在信息超载和效率至上的环境中,人们容易被“完成”本身所驱动。这种心态不仅存在于数字世界,也蔓延至线下生活。
在秦岭徒步圈,领队王峰也观察到,不少年轻徒步者热衷于“打卡”网红线路和标志点,全程盯着导航软件上的轨迹和里程,反而忽略了身边的景色,“我常提醒队员,登山不是把地图上的线走完,安全领略到自然之美,就是圆满。”
这份智慧,在山野间有另一种回响。秦岭的资深向导们都明白,最美的风景不一定在最高处。面对“鳌太线”那样的生命禁区,真正的智慧是懂得在能力和风险的边界优雅止步。这何尝不是一种“意尽而止”?
诗心在人间
“城中暮寒”蕴藉的街头暖意
当然,祖咏最了不起的一笔,在最后那句。他没有沉醉于山巅的仙气,笔锋一转,回到了人间,“林表明霁色,城中增暮寒”。
山上树林梢头正被晴光镀亮,可长安城里,夕阳带来的寒意却更深了。这一转,让整首诗从一幅山水画,变成了一卷人间纪实。他的心,惦念着城里那些千千万万的寻常百姓。
千年前的惦念,时至今日并没有被风吹散,而是沉淀在这座城市的骨子里,在每个冬天,长成具体而微的暖意。
这份暖意,不在什么宏大的叙事里,就藏在街巷的褶皱中:是巷口那个保温桶,虽然无人看管却总满着热茶;是公交车进站时,司机对跑来的乘客喊的那声“别急,等着您呢”;是社区食堂里,守护老年人的幸福“食”光……虽然小到几乎不算个“事儿”,但正是无数个碎片化的善意,像一块块小小的炭火,砌成了众人抵御冬日“暮寒”的底气。
遥想当年,那个叫祖咏的年轻人交了卷,走出森严的考场,冬日的暮寒扑面而来。他心里清楚,二十个字的诗已经写完,不过生活里更重要的部分——城中万千普通人对冷暖的感知,才刚刚开始。
最新的天气预报说,新一股冷空气正在路上,那道“浮云端”的雪线会更加清晰。但比期待山色更重要的,应该是每一个普通人修得一点“意尽而止”的从容。
或许,这才是那场千年考试,留给后人最长久、也最温热的人生答卷。
记者 张潇
相关热词搜索: