西安唐诗地理：“泾渭分明”处 冬日看“秋雨”

“泾渭分明”交汇处　资料图片

　　《秋雨叹》

　　杜甫

　　雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜。

　　著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。

　　凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。

　　堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。

　　阑风长雨秋纷纷，四海八荒同一云。

　　去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分？

　　禾头生耳黍穗黑，农夫田妇无消息。

　　城中斗米换衾裯，相许宁论两相值？

　　长安布衣谁比数？反锁衡门守环堵。

　　老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨。

　　雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难。

　　秋来未曾见白日，泥污后土何时干？

　　冬日，多云，下午，高陵“泾渭分明”观景台上的天色，是润润的灰白。

　　朔风从开阔的河滩直吹过来，带着干冷的寒意，游客稀疏，天地间一片萧索。不过，那道地理奇观却异常清晰、冷静地铺陈在眼前：一边是沉郁的赭黄，厚重如黄土高原的本色；一边是苍茫的灰绿，凝滞如深冬的寒潭……泾河与渭河两股水流在汇口处形成一道蜿蜒曲折、却锋利如刃的界限，沉默地伸向远方。

　　忽然，一只白鹭从渭河那侧苍茫的水面跃起，舒展着长颈与长腿，朝着西边云层后缓缓下沉的落日方向飞去，宛若一个灵动的标点。

　　“瞧，冬天水瘦，但是这分界线还清楚着呢！”身旁一位本地口音的摄影爱好者老张，一边调整着三脚架，一边和朋友聊天。

　　眼前冬日的泾渭，让人遥想起一千二百多年前唐玄宗天宝十三载（公元754年）秋天那场“霖雨积六十余日”的惨淡景象。彼时，困守长安的杜甫，在满目疮痍中，写下了那句穿透岁月的诘问：“浊泾清渭何当分？”

　　那个萧索如冬的秋日　杜甫想分清一条河

　　那个秋天非常糟糕，简直可以说是万物失序。在杜甫的诗里，世界正在雨水中变形、溃烂：百草烂死，黍穗霉黑，弥漫的雨幕让“四海八荒同一云”，甚至连“去马来牛”都分辨不清——最基本的事物的轮廓，都在混沌中消弭了。

　　然而，正是在天地万物皆难辨彼此的迷茫时刻，杜甫的思绪却执拗地投向了那道以“分明”著称的天然界限。

　　“这像是钻牛角尖。”与记者同行的友人这样解读诗人的心境，“好比冬天里，你看这河水分得多清。越是冷，越是没别的遮掩，有些事儿反而看得更明白，也更刺眼。杜甫那会儿，心里冷，看东西就格外‘毒’。”

　　回望那时的朝堂，的确是一片浑浊。据《旧唐书》记载，面对“霖雨害稼”的严重灾情，宰相杨国忠却取“嘉禾”献于玄宗，宣称“雨虽多，不害稼也”。粉饰太平的谎言，遮蔽了灾情的真相。而北方，身兼三镇节度使的安禄山正厉兵秣马，朝廷中清醒的声音却难以抵达天听。什么是忠，什么是奸？什么是清流，什么是祸水？这些本应如泾渭般分明的界限，早已乱成一团。

　　“何当分”的诘问，不仅仅是对自然景观的疑惑，更是对朝堂忠奸的质询，也是一个像“胡雁翅湿高飞难”般被困的士人，对自身前途与道义的艰难定位。诗人很想用自然界中最分明的一把“尺子”，去量一量世道人心。

　　到底谁清谁浊？一条河的“变脸史”

　　“这水啊，跟人似的，脾气模样会变。”在观景台旁的小店里，取暖的老人呷着热茶和游客“科普”，“相传乾隆在宫里读书，被古书搞糊涂了——书上对泾渭清浊的说法不一。这位较真的皇帝，索性派钦差大臣飞马来此察看，大臣回奏眼下是泾河水清、渭河水浊。乾隆拿着奏报对照古书直纳闷，这眼前的实情，怎么就和书上说的对不上号呢？”

　　据了解，这则轶事虽不见于正史，却在当地口耳相传。它像一个生动的隐喻，道出了一个被水文与历史反复验证的真相：河流的“清浊”身份，并非铁板一块，而是随时代变迁的。

　　若要追根溯源，最早的记载见于《诗经·邶风·谷风》：“泾以渭浊，湜湜其沚。”对此，汉代经学大师郑玄的注解很明确：“泾水以有渭，故见渭浊。”意思是，因渭水更浑浊，才使得泾水相形见“浊”。可见在先秦时期的主流认知里，渭河是更浊的那一方。

　　到了北魏，地理学家郦道元在《水经注》中描述此处为“清浊异流”，态度客观，只陈述现象，不做定论。

　　而唐代，以杜甫“浊泾清渭”为代表的诗句，则显示在唐人眼中，泾河已成为更浊的象征。

　　认知的翻转，并非古人观测失误。历史地理学者普遍认为，这与唐代中期以后，泾河上游的陇东黄土高原地区农耕开发加剧、植被破坏导致水土流失严重有关。人类活动，深刻地改变了河流的容颜。

　　“那我们今天拍下的‘分明’，只是这河流那么长的历史里头的一瞬间？”老张告诉记者，“冬天水缓沙沉，界线就格外清晰。等夏天山洪下来，两条河都翻腾，你中有我，我中有你，哪还分什么彼此？咱们认为天经地义的道理，往往需要特定的天时地利，是不是？”

　　泾渭水线易辨　河中却是融合的文明

　　冬日的枯水期像一次落潮，让河滩坦露出水面以下的记忆。除了沙石，泥土中常嵌着些碎陶片，有的带着奇异的绳纹或篦纹。

　　在考古学者眼中，这些碎片常常代表不同的族群、不同的生活方式。曾几何时，它们的界限比水色分明百倍。然而现在，它们静静地躺在同一片滩涂上，被同样的黄土覆盖，被同样的河水打磨。哪片属“泾”，哪片属“渭”？早已无从辨识。

　　渭河，串联起周原、咸阳、长安，流淌着《诗经》的雅乐与《史记》的篇章，是农耕文明的正统史官；泾河，则发源于六盘山，流经历史上农耕与游牧文明反复拉锯的陇东之地，裹挟着草原的风、边塞的沙，是一部口传的、充满交融与碰撞的边地史诗。

　　安史之乱的暴虐，曾如严冬，试图将已然交融的文明再次冰封撕裂。杜甫“何当分”的痛切，有着对历史进程被打断的忧惧。但文明的生命力，恰似这河床下的暗流，冻土之上，生机从未断绝。冲突与痛苦之后，往往是更深刻的新生与融合。

　　面对认知困境　分不分清都要有“定力”

　　傍晚时分，夕阳奋力穿透云层，将一天中最后、最醇厚的金光洒向河面。顷刻间，魔法发生了：那道贯穿始终、刀切斧劈般的分界线，在温润的夕照中开始融化、模糊，整条河流被铸成一条波光粼粼的金带。

　　此情此景，令记者同行的友人大发感慨，“如今，我们虽然掌握着精确的水文数据、复杂的法律条款和庞大的信息网络，似乎拥有前所未有的‘分辨’能力，然而，置身于真假难辨的信息洪流、非此即彼的舆论撕扯和不断‘反转’的认知困境中，却常常面临‘清浊之辨’，难度或许并不亚于杜甫当时的茫然无措。”

　　世界当然需要界限——道德有底线，法律有红线，真相有准线。没有这些“线”，社会将坠入虚无的深渊。杜甫的千年之问，其伟大正在于在“不分”的混沌中，依然痛苦而执着地寻找并呼唤着那条“应分”的线，这是士大夫的责任与良心。

　　世界的本质，或许更像那夕照下的金河，充满了流动、转化与融合。不仅在于寻找清晰的界线，或许更在于理解界线的相对性、时效性，在于拥有一种“在分明时恪守分明，在混沌中安住混沌”的定力与胸怀。　记者　张潇

相关热词搜索：