流量退去之后｜“刨猪宴”热潮退去 呆呆依旧想守住初衷

【编者按】

身处流量时代，流量来时的场景会被更多看见、展示。流量退去之后的日常，则较少被记录。

2026年新春伊始，澎湃新闻记者再次踏上采访之路，回访曾经被流量照拂过的城市、村庄和人物，回到日常生活中去。经历过数年流量时代的淘洗之后，“流量来时沉着以对，流量去后恢复如常”已成为各地常态，老百姓过得好、过得舒心比什么流量都重要渐成共识。

今天，我们一起重返曾因刨猪宴火遍全网的重庆合川。

海报设计：郁斐

“我们这个小山村在全国、全世界都出名了。如果能抓住这波流量机遇，得到上级支持，把乡村旅游搞起来，庆福村可能很快就会大变样了。”

3月末的一天上午，当与澎湃新闻记者聊起“呆呆事件”给当地带来的改变时，重庆市合川区云门街道庆福村党支部书记郝浩然百感交集。

“明年即使没有这么火，但作为合川的民俗文化，刨猪宴依然会继续存在。”合川市民郑杰表示。

“要对流量起伏保持冷静，一夜爆火虽是很偶然的，但巅峰期过后流量退去也是正常的事情，大家并不会因此有所失落。”合川区文化和旅游发展委员会相关负责人告诉澎湃新闻记者。

今年1月，重庆合川女孩呆呆发出的“来我家吃刨猪宴”的敞亮邀约，在互联网上意外点燃了欢聚的火种，超过7000名五湖四海的网友们线下奔赴这座被三江环抱的小城。在网上，泼天的流量也迅速火爆起来。1月11日至12日两天，“呆呆”直播间的点赞总数达3304.5万次，直播间观看人数超3000万人，呆呆个人账号涨粉超两百万。

如今，当喧嚣渐散，澎湃新闻记者重访合川。对比两个月前出圈时的火爆场景，呆呆家门前已恢复了往日的平静，似乎一切都未曾发生过。合川的街道上、景区里客流也已回归寻常，本地市民与游客共享悠闲时光。这里变回了最舒服和真实的模样。

上图：1月呆呆家举办刨猪宴时的景象 合川文旅微信公众号 图    下图：3月24日记者到访呆呆家时的场景    澎湃新闻记者 杨喆 图

在泼天的流量面前，呆呆这个“90后”女孩保持了定力。她没有像其他网红博主一样将流量投入商业变现。她拒绝了广告、直播带货的邀约，她的账号至今仍在记录自己的日常生活。

小山村期待蜕变

地处重庆北部的庆福村是这波流量的起点，呆呆家的那栋二层小楼则成了流量关注的中心。

“呆呆在家吗？”3月24日上午，几位来自四川的游客从一辆越野车上走下来，径直来到呆呆家的后院。他们告诉呆呆的父亲，一行人是来合川旅游，顺道来这里看看。

呆呆的父亲婉拒了一行人的拍摄，但仍对他们的到来表示出善意。

呆呆刨猪宴走红网络后，随之而来的，是大量中小主播蜂拥而至蹭热度。澎湃新闻记者到来时，一位自称住在附近的村民正举着手机对着呆呆家门口直播，不时与直播间的网友互动。

“之前做直播的人很多，村里也有人劝离他们，现在已经少很多了。”呆呆的父亲告诉澎湃新闻记者，春节后来家里探访的网友渐渐变少了，目前呆呆已回到重庆主城区工作，平时主要是他和呆呆的妈妈在家。

记者发现，不只是网红围观，也有呆呆同村的邻居把短视频账号的名字改成了“呆呆××姐”，不时开启直播，在不远处拍摄呆呆家的小楼。

呆呆家的正门两侧张贴着一副对联，上联“呆呆萌萌福气到”，下联“快快乐乐迎马年” ，横批“呆萌迎春”。

“对联是她自己写的，我觉得她字写得还不好。”呆呆的父亲告诉澎湃新闻记者。

呆呆手写的对联 澎湃新闻记者 杨喆 图

呆呆曾以写对联的方式回馈网友的支持。2月6日晚，她通过个人社交账号开启直播，以抽福袋的方式赠送自己的手写春联和福字，有近10万网友涌进其直播间。

庆福村党支部书记郝浩然很早便和呆呆的父亲相熟。但由于此前并不玩短视频，他直到接到上级部门的电话，才知道呆呆“闯祸”了。

“1月11日家里杀年猪，爸妈年纪大按不动，谁有空来帮忙？事成请吃刨猪汤！就想家门口停满车，比结婚还热闹，在村里扬眉吐气一回。”1月9日凌晨，呆呆在短视频平台求助。

这条短视频，在48小时内获得了将近20万的点赞和10多万的转发。她建立的5个500人“刨猪汤群”也迅速爆满。

“办刨猪宴前，呆呆其实给属地派出所报备过，但谁都没想到会有这么大的影响力，吸引来那么多人。”郝浩然告诉澎湃新闻记者，那几天，村里、街道等多部门共投入了120名志愿者维持秩序，虽然呆呆家的刨猪宴只办了两天，但由于春节期间仍有游客到访，志愿者值班也一直持续到了元宵节。

庆福村走红后，郝浩然给手机装上了抖音APP，他看到了无数网友对山乡年俗的向往。有多家企业找到他接洽，希望寻求合作机遇。

“有企业老板甚至表态计划投入数亿元把我们村打造成‘国际刨猪汤村’，建设星级酒店和相关配套设施，一年365天都可以品尝烟火美食。”郝浩然说。

然而这一设想有着现实中绕不开的难题。郝浩然告诉澎湃新闻记者，作为一个以农业为主的山村，庆福村全村有8000多亩耕地，建设用地相对分散且面积较小，短期内无法满足大型文旅项目和配套设施的用地需求。

郝浩然憋着一股劲。当了6年的村支书，他坦承自己很想改变庆福村面貌，带领群众致富。

“如果能得到上级支持把乡村旅游搞起来，你看到的庆福村可能就不是今天的样子了。”郝浩然告诉澎湃新闻记者。

守住“请客吃饭”的初衷

家门口的人群虽然散去了，但记者在呆呆创建的一个刨猪宴聊天群里注意到，网友们的讨论依然热烈，呆呆也会不定时“空降”聊天群，回答网友们的问题并简单互动。

对于其他素人来说，成为网红或许就是一个命运的转折点，流量就是真金白银，粉丝就是变现的筹码。

而在此前的直播和媒体采访中，呆呆坦言自己的初衷就是请大家吃饭，并非要通过带货赚钱。身处流量时代，这个“90后”女孩的选择显得有些“不合时宜”。

在泼天的流量面前，重庆女孩呆呆保持了足够的定力。她没有像其他网红博主一样将流量投入商业变现。她的视频账号至今仍在记录自己的日常生活。

呆呆为什么能得到那么多陌生人的信任？

“刨猪汤是川渝地区过年农家款待亲友的美食，为什么台青会不远千里到素不相识的‘呆呆’家吃刨猪汤呢？他们要的是‘家’的感觉，迷的是久违的‘年味’。”

在前不久召开的2026中国网络媒体论坛上，国务院台办新闻局局长、新闻发言人陈斌华分享了春节前夕十多位台湾青年相约组团去重庆合川吃刨猪汤的暖心故事。

1月16日，多位台湾同胞到呆呆家做客 中新社 图

庆福村党支部书记郝浩然告诉澎湃新闻记者，呆呆母亲早年在外务工，家庭条件在村里应该算是不错的。呆呆在重庆主城区经营美甲店，日子过得也还算宽裕，她只是想踏踏实实通过自己的手艺赚钱。

虽然在流量的诱惑面前有着足够的定力，但呆呆办刨猪宴的朴素心愿还是遭到了一些不法分子的利用。

“最近发现有人在网上用AI冒充我的脸卖农产品，喜欢我的粉丝朋友看到我的脸就下单了。这些产品从哪里来、质量过不过关，我无从考证。本人目前没有售卖过任何产品，希望大家不要上当受骗。”近日，呆呆发布视频讲述了她的苦恼，提醒网友要留意甄别。

“即便明年不火，民俗依然还在”

“很多朋友知道我是合川的，但不知道官方文旅账号上呆呆家刨猪宴的视频是我拍的。”“90后”合川摄影师郑杰告诉澎湃新闻记者，因为自己此前就和当地文旅部门合作拍过视频，这次呆呆突然走红后，他成为最早赶到现场的摄影师。

“直到现在我还不知道呆呆的真名。但那两天我确实感受到了陌生人之间的信任和热情。”回想1月11日凌晨刚到呆呆家时，郑杰甚至一度以为这些网友彼此之间互相熟识，他们自发分工，有人按猪、有人烧火、有人洗菜，大家默契配合，有说有笑，完全看不出是初次见面的陌生人。

2020年，郑杰开始学习摄影。刚接触摄影时，他摸不到门道，辛苦拍摄的其他城市的美景并没有什么流量。

“我后来决定专门拍合川，因为我很清楚它什么时候最好看，我要拍出让外地合川人想念家乡的作品。”郑杰告诉澎湃新闻记者，经过这些年的努力，他已经逐渐实现了这个心愿。

1月11日凌晨，郑杰接到区文旅委工作人员的电话，没多想就出了门。当时他并未料想到事情的复杂性，出门时甚至没有带设备的充电器。

蜂拥至直播间的巨大流量和线下不断到来的网友，让郑杰感到震惊。原以为是个简单拍摄任务，结果一开工便难以停下。当天，合川文旅密集发布了9条短视频，相关视频一经发布便引发点赞和转发热潮。

借助呆呆的这波流量，郑杰拍摄和制作的作品得到了广泛传播，也让更多网友看到了合川的精彩。

从乡土院落里的邻里欢聚，到流量聚光灯下的公共事件，一时“出圈”让合川刨猪宴成为网民们的向往。但明年会不会再次引发这般轰动，谁也无法预料。

“本地人吃刨猪汤是很常见的事情，我想即使明年没这么火，刨猪宴的习俗依然会在合川继续下去。”郑杰说。

合川“最美江湾”    澎湃新闻记者 杨喆 图

官方文旅账号粉丝增长回归常态

在连续两日举办刨猪宴后，庆福村逐渐归于平静。

借助刨猪宴出圈，合川这座西南小城有幸在文旅大潮中“被看见”。然而，“泼天流量”不仅是时代的馈赠，更是严峻的考题。

如何把网红的个人流量迅速转化为城市的声量，成为一个直接的现实难题。

合川的想法是，不止步于事件营销，而是抓住机遇宣传持续推荐好城市文旅资源。

“从1月11日下午开始，我们便转向推介合川的旅游资源，分享合川的美食，和网友讲述合川的历史文化底蕴。”重庆市合川区文化和旅游发展委员会分管宣传工作的陈美西告诉澎湃新闻记者。

除了在呆呆家现场向网友派发合川特产和景点门票，在1月12日呆呆直播刨猪宴结束后，合川迅速策划推出了横跨春节假期的四大版块十项主题活动，向五湖四海发出“来合川过年”的诚挚邀请。

除夕夜，合川无人机光影秀吸引大量游客、市民观看。 “合川发布”微信公众号 图

通过这一系列操作，合川文旅接住了流量。“合川文旅”官方抖音号粉丝量短期内快速跃升至34.1万（截至4月1日数据），目前在重庆所有县市区中位列第一。

随着呆呆家刨猪宴和春节文旅活动的落幕，合川文旅新媒体账号粉丝量的增长也回归常态。

“在‘呆呆事件’之前，我们抖音号只有3万多粉丝。因此流量退去是很正常的事情，我们并不会因为现在发布的视频内容流量没有1月那几天高有所失落。”陈美西告诉澎湃新闻记者：有的网友可能单纯是因为关注呆呆家刨猪宴而关注了“合川文旅”，之后也很快“取关”，但她相信在热点事件后，官方账号的粉丝数会稳定在一个常态。作为官方账号，绝不能在流量退潮后停摆，发布的视频数量可以降下来，但品质要足够在线。

“听劝并不是要去一味追逐潮流。我们一直在致力于把‘合川文旅’的账号打造成一个温暖的品牌，把合川的美好逐一呈现给全国的网友们。”陈美西感到，经过这次流量的实战考验，同事们的网感都变得更强了。

“泼天流量”偶然，靠底蕴留住游客

合川辖区内有一座载入世界军事史的钓鱼城，曾以一己之力阻挡蒙古铁骑36年，这是当地最重要的文旅地标。

今年春节期间，钓鱼城景区凭借城市网红效应叠加免票政策效果立竿见影，共接待游客20.7万人次，同比增长3倍多，其中合川区外游客占比超七成。

“钓鱼城上一次有这么多人可能还是在南宋。”一位重庆网友风趣地评论。

流量的眷顾，让合川迎来自己的“高光时刻”。对网红城市而言，一次出圈不难，难的是持续输出热点，让自己始终屹立浪尖。

在陈美西看来，向游客网友持续推荐合川，还是要挖掘好合川的历史文化。但拍美食容易，讲好历史却很难。她告诉澎湃新闻记者，目前“合川文旅”的新媒体团队已着手打造系列短视频，尝试借助AI技术和场景式演绎等形式对地域文化进行创新表达。

“把春节短期的流量高峰转化为全年的流量长红，要发挥持续的动能。”陈美西透露，当前合川区文旅部门正在筹备“合川+”系列活动，把相应的活动分配到全年每个季节。

当“年味奔赴”的旅程升级为一场对城市历史文化的深度体验，游客带走的，就不只是一顿刨猪宴的记忆，更是对合川文化底蕴的整体感知和美好印象。

钓鱼城护国门 澎湃新闻记者 杨喆 图

以往，郑杰会在社交媒体上看到外地网友对合川的尖锐批评，指出城市在很多方面做得还不够好。但经历这次意外走红后，他看到了难得的一致好评和赞誉，也很快感受到了合川市民前所未有的同心。

“这就是我们的使命，要让远道而来的客人感受到这座城市的美好，尽兴而归。”郑杰说。

“今年春节假期合川路上的车明显比往年多了，甚至还见到了很多难得一见的、来自千里之外省份的车牌。”网约车司机赵师傅兴奋地和澎湃新闻记者描述着他所亲历的场景。

春节期间前往合川旅游的湖北游客瞿先生告诉澎湃新闻记者，因为呆呆的网络邀约，他们和家人第一次知道了合川这座城市，大年初一他便带着家人从武汉自驾来了合川。这里不仅充满生活气息，还能欣赏秀丽山水。更让他印象深刻的是合川人的豪爽、大气。

据官方统计，2026年春节期间，合川区累计接待游客365.50万人次，同比增长96.93%。

合川街头的文明宣传横幅  澎湃新闻记者 杨喆 图

“过去我只是想通过影像让本地市民看到不一样的合川，而现在我想让全国网友都看到这座城市。”郑杰说。

“文旅宣传不能全跟着流量走，还是要保持内容定力，不冒进、不焦虑。”陈美西表示。

澎湃新闻记者到访的当天，呆呆父亲正在家门口的玉米地里劳作，给刚出苗的玉米撒上肥料。两个月前，呆呆家门口的这块地被聚集的人们踏平，成为举办刨猪宴的临时场地。

流量潮水总有退去时。当网络注意力转向下一个热点，当镜头散去、人声归零，这个家庭最终回到的，仍是脚下这片土地。

在那场短暂的喧嚣之后，无论是合川的政府还是市民，都在用一种更从容、更主动的方式，重新打量自己生活的这座城市。流量退去了，但那种“被看见”后的觉醒，留了下来。

海报设计：郁斐