凭一段短视频火爆网络 古街“倔老头” 60年匠心做好每一支笔

张师傅正在给客人开笔

　　近日，西安书院门步行街，一位八旬制笔老人（张师傅）凭一段开笔短视频火爆网络。镜头里，张师傅躬身良久，耐心修整一支普通毛笔的笔锋，一丝不苟的模样打动无数网友，大家亲切称他古街“倔老头”。

　　7月15日，记者实地走访探店，走进这间藏在市井街巷的“龙凤阁”小店，近距离感受60余载不变的匠心。

　　出身制笔世家

　　青砖铺巷，墨香悠悠。热闹的书院门文化街上人流熙攘，张师傅的小店却格外安静。店内没有精致装潢，货架整齐码放着各式手工毛笔，空气中萦绕着淡淡的毛料清香，梳理笔毛的细微声响，成了小店独有的背景音。

　　今年81岁的张师傅原籍江西，出身制笔世家，年少跟随祖辈研习全套古法制笔手艺，与毛笔相伴60余年。1994年，他举家迁至西安，从街边摆摊起步，凭着过硬工艺积累口碑，最终在书院门盘下铺面，一守便是30余年。

　　在周边商户、老街邻居眼中，张师傅的“倔”远近闻名。张师傅的儿子向记者介绍，如今制笔行业机械化量产已成主流，不少商家为追求出货速度简化工序、压缩成本，但父亲始终有自己的底线。张师傅说：“再好的机器，也替代不了人手的触感和多年积累的手感。”

　　店里所有对外售卖的毛笔，必须经过他亲手开笔、现场试锋，手感不达标的绝不卖给顾客。这个几十年不曾松动的标准，让小店在古街站稳了脚跟。

　　记者到访时已是午后，游客往来不断，听力略有衰退的张师傅正在伏案做工。他每日早8点开店、傍晚6点闭店，日复一日重复着选料、梳毛、整形、修锋的全套古法工序。

　　数十年如一日坚持“冷水开笔”

　　最让人意想不到的是老人数十年如一日坚持“冷水开笔”的习惯。即便是寒冬冰水刺骨，他也从未改用温水。开笔过程中，只见张师傅指尖反复浸水、捋顺笔毫、精细修整，整套动作沉稳专注，没有半点敷衍。

　　谈及这份坚持，张师傅解释，温水会软化笔毛纤维，破坏原生弹性，导致笔头疲软、聚锋性变差，直接破坏书写质感。一支小号毛笔完整开笔需要15分钟，中大号毛笔毛用料更多，往往要耗时半小时。沾水润毫、剔除浮毛、反复试写校准，一遍达不到预期便全部重来。

　　四季用冷水作业、反复揉搓打磨，老人的双手指关节粗糙干裂，指尖常年贴着胶布。他的老伴告诉记者，长年累月在冷水中浸泡，老人手部神经早已受损，每逢阴雨天指尖便酸胀发麻，即使这样，也始终不肯简化一道工序。

　　拒绝偷工减料　用心做好每一支笔

　　接待顾客时，尽管老人听力有所衰退，但只要儿子在旁轻声复述顾客需求，他便能快速精准匹配笔型。面对初学孩童、书法爱好者、外地游客，他都会现场细致讲解毛笔适配字体、书写技巧，一遍遍叮嘱清洗、存放、保养细节。

　　面对记者，他道出坚守的初衷：“一支好笔是学书法的根基，劣质笔写不出效果，初学者很容易丧失信心，慢慢就不愿练字，传统笔墨文化也会慢慢流失。”

　　在张师傅看来，手工毛笔与流水线机制笔有着本质区别。“手工笔贵在细、贵在稳、贵在用心。”从事制笔行业60余年，张师傅向记者细数手工笔与机器笔的差距。纯手工选材、梳毛、修锋的毛笔，笔毛均匀柔顺、弹性适中、聚锋紧实，落笔收锋自然流畅，更贴合国人传统书写习惯。

　　60多年来，他始终拒绝代工、拒绝偷工减料，坚持慢工出细活，宁愿少做、做精，也不售卖一支次品。店内毛笔定价透明，从十几元的练习笔到数百元的精品笔，用料都很扎实。

　　流量之下不改平常心

　　不久前，老人低头专注开笔的短视频意外刷屏社交平台，收获海量点赞。热度发酵后，大批本地文旅、探店博主专程来到书院门，用镜头记录古法开笔流程，向网友讲述老匠人的坚守故事；不少外地游客刷到视频后远道而来，只为带走一支老人亲手修整的毛笔。

　　评论区内，网友留言满是认可与敬佩，“浮躁时代难得的纯粹匠心”“一城文脉，一生坚守”等评论刷屏，让这间小众小店走入大众视野。面对突如其来的流量与人气，张师傅始终淡然处之，既不借机涨价，也不刻意炒作，依旧守着小店按部就班做工，真诚接待每一位进店的客人。

　　如今，一间小小的“龙凤阁”，早已不只是经营文房器具的商铺，更是张家三代人的手艺传承阵地。采访过程中记者看到，老人的老伴常年陪在店内，协助分拣毛料、整理货品；两个儿子从小耳濡目染，熟练掌握全套制笔、开锋技艺，接续父辈匠心；家中孙辈虽有本职工作，也主动自学刻章技艺，深耕传统文化。

　　如今，部分传统手工技艺日渐式微，枯燥繁琐的工序让不少年轻人望而却步，张家三代人却选择接力守艺，让古老制笔手艺在古城稳稳延续。

　　记者手记

　　一管毛笔，方寸之间承载千年笔墨文脉；一生坚守，平凡日常藏着最动人的匠人赤诚。采访全程，低调的张师傅不愿意透露自己的名字，只说街坊邻居都喊他“张老头”。没有华丽的话术，没有刻意的造势，81岁的他只用日复一日的重复工序，诠释何为“慢工出细活”。

　　在短视频流量裹挟、快餐式消费盛行的当下，许多从业者追逐效率与收益，而这位古街老人愿意耗费60余年光阴守住一门赚钱不多的老手艺。他的“倔”，不是固执，而是对传统文化发自内心的敬畏与守护。

　　令人欣慰的是，短视频的传播让这份坚守被更多人看见。市井烟火里的一间小店，正在以温柔的力量，让古老制笔技艺跨越岁月，在古城西安生生不息、墨香绵长。

　　本组文/图　记者王甜甜　实习生董艺馨

相关热词搜索：