50℃的股道间 他们后背开满“盐花”

7月19日的靖边东列检作业场，钢轨反射着刺眼的白光，地表温度直逼50℃。作为浩吉铁路“北煤南运”保供的关键节点，这里每天有超过百列电煤专列经过，每列车、每个部件都不容有失。

“工长，11道83551次，预报机后第1位车辆基础制动装置搭载异物，请求复查！”一大早，对讲机里传来的呼叫急促而清晰，中国铁路西安局集团有限公司榆林车辆段（以下简称榆林车辆段）靖边东列检作业场值班室的空气骤然绷紧。

马亚杰迅速回应：“收到。党磊昊、张泽泽，跟我走。”话音未落，检车锤和手电筒已抓在手中，三人转身冲进蒸腾的作业场。

图为7月19日，中国铁路西安局集团有限公司榆林车辆段靖边东运用车间马亚杰对同事李龙、张波进行讲解车辆结构。通讯员 叶康摄

赶到11道时，故障车辆正停在烈日下暴晒。马亚杰俯身钻进车底，手电筒的光束在基础制动装置上缓缓扫过。一根拇指粗的铁丝缠在了制动梁上——正是预报中“搭载异物”的源头，若不及时清除，可能影响列车制动缓解。

图为7月19日，中国铁路西安局集团有限公司榆林车辆段靖边东运用车间马亚杰正在对车钩连挂进行检查作业。通讯员 叶康摄

“撬棍。”马亚杰侧卧在道砟上，仰头对准位置。汗水顺着鬓角淌进耳廓，他浑然不觉。王磊递过工具，他手腕一抖，铁丝应声脱落。前后不过两三分钟。

爬出车底时，他的后背沾满了黑色油污和道砟碎屑，那层白色盐渍被覆盖了大半，但领口处依然清晰可辨。党磊昊递过纸巾，他随手接过来抹了把脸。

今年29岁的马亚杰，入路已有七年。从普通检车员到靖边东运用车间四班工长，荣获榆林车辆段安全生产先进个人荣誉。浩吉铁路区段长、坡度大，万吨重载列车行经此处，是对制动性能的严酷“大考”。他给自己定下铁规矩：每一列车，从头到尾绕车检查一遍。

图为7月19日，中国铁路西安局集团有限公司榆林车辆段靖边东运用车间马亚杰正在对轮对进行技术检查作业。通讯员 叶康摄

盛夏的股道间，一天4万多步、弯腰千余次，是家常便饭。汗水浸透工服，又被高温烘干，层层叠叠间，后背便结出了那洗不掉的“盐花”。马亚杰自己倒不觉得有什么特别：“干的就是这份活，车要跑，就得有人检。”

党磊昊递过纸巾的工夫，马亚杰已弯腰拾起检车锤，朝下一辆车走去。在他的字典里，这一天的“大考”，还远未结束。

赶到下一辆车前，他再次俯身钻入车底。手电筒扫过走行部，检车锤紧随其后，敲击车轮踏面、闸瓦、各连接处——脆响在钢铁壁垒间回荡，一声接一声。每一声背后，是一次弯腰、一次确认、一次“合格”的判断。确认无误，他钻出车底，拿起对讲机：“11道48012次，异物已清除，可以发车。”

“收到。”对讲机那头传来回复。他收起对讲机，向车间走去。身后，11道的作业已经收尾。当天最后一列技检完毕，工友们正在清点工具、列队归所。

图为7月19日，中国铁路西安局集团有限公司榆林车辆段靖边东运用车间马亚杰正在进行联控作业。通讯员 叶康摄

夕阳缓缓落下，毛乌素沙地的燥热逐渐退去。马亚杰摘下防护帽，头发湿漉漉地贴在额头上。他清点完手中工具，确认无一遗漏，才招呼大家：“走了，收工。”工友们摘下帽子，抹着脸上的汗，沿着股道旁的走行线鱼贯而出。晚风迎面吹来，谁都没说话，但脚步明显比午后轻快了些。

马亚杰走在最后。晚风拂过他汗湿的衣背，领口、后背上那层层叠叠的“盐花”格外醒目。他扯了扯结满盐渍的衣角，挺直酸胀的腰杆，回头看了一眼空荡荡的股道——明天一早，又有新的列车停进来，又有新的“大考”等着他们。

对他和工友们而言，在这热浪蒸腾的股道间，用汗水换来万家清凉，是独属于铁路人的荣耀。经过休整，这群沙海里的“守车人”，又将迎来新一轮的高温鏖战。（通讯员 王昊 刘梦伟 叶康 刘盼利）

图为7月19日，中国铁路西安局集团有限公司榆林车辆段靖边东运用车间马亚杰正在进行清除异物作业。通讯员 叶康摄