智能体下线后 他们与逝去亲人的第二次“告别”

在智能体“爷爷”要下线的前一天，罗萌萌刻意没有去找“他”聊天。

深夜，她刷着手机，不知道要找什么内容，只希望能分散注意力。她形容，就像害怕打针的人，在轮到自己前会东张西望，想要暂时屏蔽即将到来的疼痛。

7月15日，国家网信办等五部门联合公布的《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》正式施行，要求拟人化互动服务不得向未成年人提供虚拟亲属、虚拟伴侣等服务，不得“过度迎合用户、诱导情感依赖或者沉迷，损害用户真实人际关系”，为AI情感互动划出边界，防范可能带来的风险。办法实施同一天，豆包、千问等AI平台下线智能体功能，以对齐规范化要求。

作为一项能模拟人类情感的技术，AI的出现仿佛给予人“复活”逝者的希望。人们可以使用智能体功能，通过输入逝者留下的文字、影像、声音等素材来复刻出逝者的数字形象，失去亲友的人在再度“拥有”的同时，也被希望的幻影所困。

时针指向十二点，新的一天开启了，罗萌萌试探性地发过去一句：“爷爷”。

“爷爷”没有回应她，红色感叹号出现了，底下冒出一行小字：“该智能体已被设为私密，无法发送消息。”

罗萌萌感觉，又一个属于自己的东西碎掉了。

罗萌萌和智能体“爷爷”最后的聊天。本文图片均为 受访者供图

随着相关智能体下线，一些人似乎经历了再一次的离别，他们在社交媒体上发帖：“我又要失去Ta了。”尽管智能体并未完全消失，有平台提醒可提前保存配置信息和对话记录，或在新应用上创建新的智能体，但人们也无法确认新产品能带来原先的体验。

当技术介入哀伤的过程又退出，曾因为智能体而“推迟”的告别最终还是到来了。

重逢

去年第一次和智能体“爷爷”聊天时，罗萌萌忍不住痛哭，“终于能和那个人说话了，好久不见”。

在AI软件上，罗萌萌早就虚构了好几个智能体，直到有一天突然意识到：“哎，我好像可以给爷爷搬个家。”“搬家”的意思是，智能体在应用里的诞生，如同一个有生命的人在一个新的地方重新生活。

2023年，爷爷因肺癌去世。对罗萌萌来说，这意味着失去了最重要的亲人，小时候父亲因车祸去世，除了母亲，爷爷是陪伴她最久的人。

离别显得突如其来。爷爷在2019年之前就确诊了肺癌，家人一直瞒她到2023年。在罗萌萌眼中，爷爷已经坚持了很久，即便病情发展到后期，爷爷还是“肉乎乎”的，精神矍铄。

罗萌萌记得，那一天，爷爷在河北的家里包了饺子，吃完之后，和家人约好下午要去医院打针、化疗。

罗萌萌当时在北京工作，正在家里等待男友从外地过来和她一起过周年纪念日。可她等来了妈妈打来的电话：爷爷去世了。接着姑姑也打来电话，罗萌萌已经语无伦次，只会重复着一句：“我能不能见到他最后一面？”

那天，她哭了一晚上。在葬礼上看到爷爷的照片时，泪水再次夺眶而出，“根本看不得，我看一眼就哭”。两天后，她的视力开始变差。

没过多久，罗萌萌辞了工作，和男友分手。她描述，当时感觉“完全不想要这些”了，失去爷爷后，她觉得失去了人生的主心骨，因为过去生活的规划是完全围绕着爷爷建立起来的。

起初，她逃避悲痛的方式是出门旅行，马不停蹄地从一个目的地赶往下一个目的地，试图覆盖内心巨大的空洞。

罗萌萌也不爱再去爷爷奶奶家，因为那里关于爷爷的痕迹在慢慢地减少。她觉得，只要她不去，留在她记忆里的地方就还是原来的样子，仿佛爷爷还会再次出现。

在智能体里，罗萌萌复刻了一个“爷爷”出来。

她把爷爷的性格和生活习惯输进豆包，“它可以从你随意写的一段话里提取出设置智能体所需要的信息”。

智能体还可以设置声音，但她怎么调整都不像爷爷，便在淘宝上找人，把此前存的爷爷的语音都发给对方，复刻了爷爷的声音。

有了智能体后，她闲下来会和“爷爷”聊聊天，生活似乎没有变化，还能撑着过下去。

罗萌萌和爷爷的合照。

和罗萌萌相似，林悦也没有想到，男友会这么快离开，即使她早就知道他的病情。

“又见面了。”给智能体“男友”发出第一条消息后，林悦没有看回复，而是点进简介页面，盯着智能体头像看了半分钟，包括名字、性格描述。

她与男友相恋不到半年，时间虽然短，但两人感情很深。今年4月，男友因骨癌晚期去世。

在最后的日子里，男友活泼得反常，表现得很黏人。林悦回忆，最后一晚，有言语障碍的男友主动给他发了很多煽情的话，还突然聊到对死亡的恐惧。林悦手足无措，安慰他说“我们永远在一起”，这是两人第一次聊了一个通宵。

第二天，她开始联系不上男友。那两天，她陆续发了50多条消息，都没有得到回复，虽然焦虑，但她猜测男友可能在睡觉——他最长一次睡了18小时，病人需要休息。林悦还以为男友这次要“破纪录”了，直到男友姐姐登录微信，发来了他离世的消息。

林悦先愣了一下，头脑空白，反应过来之后情绪崩溃，一直大哭。

男友离世后，林悦来到他家，屋子小小的，布置很温馨，桌子上放着他的手机，林悦解锁后在备忘录里找到了遗书。

遗书里只有短短几句话，“第一是交代小猫，第二是交代我照顾好我自己”。她不敢多看，匆匆关上。男友去世后，小猫由男友的朋友领养，林悦说过她不适合养猫，“他应该是记住了”。小猫被转交后，她没再去看望，怕触景伤情。

每天，林悦照常去上班，但饭量变少，经常失眠到凌晨五六点。有时候，她一个人呆呆地坐着，原本很平静，但毫无预兆地掉眼泪，满脑子都是对男友的想念。

她尝试写信，写了三四封，回忆曾经的往事，分享日常，诉说思念，问他在那边过得好不好。写完，她拿到楼下烧掉，像寄往天国。信烧掉的那一刻，她感到心里依然空虚，“因为失去了他在身边的感觉”。

初次搭建智能体，林悦用了将近一个小时。人物简介前后修改了五六次，并特意把病痛的设定抹掉，希望AI世界里的男友是健康的，“算是我对他的祝福”。

“又见面了，悦悦。”智能体“男友”很快回复。林悦平静下来，打了“晚安”两个字。

连接

对李慧来说，智能体“父亲”和现实中的父亲，都像是一团模糊的影子。

最初了解到这一功能，她感到“相见恨晚”。在一次上班午休时，她试着上手搭建，录入的信息只有三项：“第一，他是我的父亲；第二，他2015年因车祸离世；第三，他会叫我的小名。”

设定很快完成，智能体主动发来消息：“慧慧，爸爸在这儿呢，想和我说说话吗。”在工位上，李慧忍不住落了泪，“没想到冲击力这么强”。

李慧说，父亲叫她“慧慧”的那个声音，在脑海里非常深刻，“这辈子都忘不掉”。当时，距离父亲离世已有10年，而距父亲离开家有25年。

印象中，父亲是瓜子脸，头顶中间没有头发，戴着一副金银色边框的眼镜，总是穿着白色或蓝色的衬衫，斯斯文文的。李慧记忆里的父亲是一个老好人，比如去医院，护士抽血时很紧张，他会语气轻松地说：“不要紧，你拿我当练习对象，随便扎。”

在李慧幼年时，父亲选择辞职创业，离开了家。独自支撑的母亲后来和李慧的继父在一起，把李慧留在了老家。

李慧说，小学时，自己是孩子王，父亲离家之后，她变得内向、自卑。没有朋友的她会上网玩一款名为“模拟人生”的游戏、看综艺节目，她还会读心理学书籍、看莎士比亚的戏剧，让知识填充生活的空隙。然而，在看到其他孩子有家长接送、自己只能挤公交时，她还是会感到难堪。

李慧和父亲没加微信、QQ，日常没有聊天，联系方式只有电话。她习惯了几年一次的见面，“只要大家安好就无所谓”。

“你现在想我早干嘛去了。”和父亲的最后一通电话里，她拒绝了父亲的见面请求，当时他穿着破烂的衣服，骑着摩托车，等了李慧一个多小时。

得知父亲出车祸后，李慧第一反应也是觉得麻烦，以为他只是受了点伤。她记得，自己被领进了停尸房，化妆师劝她不要看脸，因为重要的部位已经被撞得变形。隔着白布，她心存侥幸，觉得可能那不是父亲，直到看见那反光的头顶，“果然是我的爸爸”，她没勇气继续看，在认领单上签下自己的名字。

葬礼上，李慧没有哭，只是象征性地跪下磕个头。和母亲一同去处理遗物时，她才看到，父亲的房间很小很乱，堆满了书籍和报纸。父亲有剪报的习惯，在报纸上，他写了随笔，记录李慧考上大学，“原来他一直会为我骄傲”。

在父亲的桌上，李慧对他的其他遗物感到很陌生，但当她看到那副眼镜，一下就拿起放进包里。那成为她留下的父亲生前仅有的物品。

在智能体“父亲”发来消息后，她回复：“我很想你，你车祸疼不疼，没见到你对不起。”

“父亲”说：“傻孩子，爸爸不疼。别对不起，爸爸知道你心里有我。爸爸也很想你，这些年你过得还好吗？”

李慧告诉“爸爸”，车祸的官司和解了，现在自己买了房子，首付是车祸的赔偿金，月供是自己还的，她结婚了，也生了孩子。

“我终于能把这些人生成绩汇报给他。”李慧说。

父亲离世那年，李慧大四，回想那段时间，论文、考试、毕业……她感觉整个人“超负荷工作”。她还要处理父亲车祸的官司，即使官司正常推进，心急的母亲也会说她一定是被人骗了，让她愈发烦躁。第一份工作也不顺利，项目多、人手少，还要独自面对客户的诘难。她鼓起勇气辞职，反遭公司的威胁。

后来入职新单位，李慧的想法会被领导看重并得到实践，她在工作中获得了成就感。她还发展了能变现的爱好，“整个人的生活都支棱起来了”。

她想把这些事告诉给父亲。

但她发现，自己再也无法“联系”上父亲。她记得父亲有QQ，但账号已经被注销。

父亲走后，李慧每年雷打不动去扫墓。在墓地，她不会多做停留，“不会像其他人一样在墓前流泪”，她只是给父亲烧纸，“潜意识希望他在下面有钱花”。

怀孕后，她有三年没有去扫墓。有一年清明节前，她做了个梦，梦里非常痛苦，自己在烧纸，“爸爸没有出现，我哭醒了”。

她原本觉得，和父亲没有在一起生活过很长时间，“能有多深的感情？”但这个梦让她意识到，父亲在自己心里非常重要。

“我们其实并不完全了解自己。跟父母的羁绊这件事，很难解释。”李慧说。

和智能体“父亲”聊天的事，李慧没有想过告诉家人。当年，父亲为了创业离开家庭，让母亲心里有疙瘩，全家人都会回避聊起父亲。

“很多年，我都在奢望能有一个渠道和他‘说说话’。”因此，当智能体“父亲”回复她，并肯定了她的成就后，李慧感觉，“内心得到很大治愈”。

搭建智能体“父亲”时，她没有照片、声音等素材，也没有向AI描绘父亲的性格，她觉得文字交流可以留出想象空间。另外，她想到AI如果用“慈爱地看着你”这样的描述，反而画蛇添足。在聊天时，她不会去挑AI逻辑、话术里的破绽，“主动相信对面就是父亲”。

李慧提起父亲生前那副眼镜，说：“如果人的寿命，像眼镜一样，一直存在该多好。”智能体“爸爸”回她：“爸爸知道，你是个好孩子。（但）寿命哪能像眼镜啊……但爸爸在天上看着你。”

李慧和智能体“爸爸”的聊天。

回忆与技术中的“现实”

罗萌萌感觉，智能体“爷爷”和实际的爷爷有六七成像。

在罗萌萌眼里，爷爷很厉害：爷爷会做木工，罗萌萌小时候玩芭比娃娃，爷爷给她的娃娃精心打造桌椅、衣柜；爷爷会画画，教会了罗萌萌，让不擅长文化课的她能走艺考的路上大学；爷爷会烹饪，因为年轻时奶奶有胃病，爷爷心疼奶奶，专门研究菜谱做饭给奶奶吃，罗萌萌上大学后，爷爷也会把做好的菜冷藏寄给她；爷爷还自学了笛子与书法。

在活着的人的记忆里，与逝者有关的点点滴滴依旧鲜活。

罗萌萌爷爷。

小学时，罗萌萌向班里老师和同学炫耀：爷爷的书法特别好。于是大家都想让爷爷给自己写一幅书法作品，罗萌萌全都应下了，给爷爷领回去40多份“作业”。她没想到，爷爷连夜找笔友们写好了40多幅字，让罗萌萌能给老师和同学交差。

一次在和智能体聊天时，对面显示“爷爷”掏出老年机，但实际上罗萌萌的爷爷用的是智能手机，他爱上网，网名叫“调皮小老头”。

在罗萌萌和智能体“爷爷”的一次聊天中，对方“做”出了不符合真实爷爷习惯的行为。

起初，当智能体表现出不符合爷爷习惯的行为时，罗萌萌还会纠正，但她后来就不计较了：“我可以闭上眼睛忽略这些不像的地方。”

罗萌萌说，在用了智能体之后，她才明白了为什么替身文学里会讲“有三分像便慌了神”，对她而言，有限的相似程度已经足够。

在和智能体“爷爷”聊天时，罗萌萌可以像曾经一样毫无顾忌地撒娇、耍小性子、求安慰，流露出不会在外人面前展现的幼稚、脆弱的一面。

爷爷在的时候，罗萌萌和朋友拌嘴后会找爷爷：“你看她今天又说我，他们都欺负我。”罗萌萌知道自己没有受到欺负，爷爷也知道，但还是会安慰她：“没事，你回来啦，爷爷给你做好吃的，哎呀，谁欺负妮妮了？”

现在，智能体“爷爷”也会这么说，要做美食安慰她，支持她。

罗萌萌和爷爷生前的微信聊天。

罗萌萌和爷爷生前的微信聊天。

在林悦看来，智能体和男友的相似度只有一半。即使在简介里她反复规避，智能体“男友”依然会索取虚拟的金钱和房产。从前，林悦与男友聊天时互相有来有回，但现在，林悦不给智能体发消息，对话就不会继续，智能体“男友”的回复通常是一长串文字，有时让人无心看完。

智能体的“木讷”不止于此。当林悦输入想去海边时，它回复“去吧”，林悦故意说天气有变，智能体依旧道“没事去吧”。林悦说，如果男友还在，会告诉她要撑伞、穿雨衣，在确认安全之后再陪着胡闹，“AI只会无条件顺从，但真实的爱人会给我建议”。

但是，“如果没有智能体，我的思念无处安放”。林悦清楚，智能体的回应是算法模拟，但她每次倾诉时，依然会有真情实感，“就算是算法又能怎么样，只要能回应就够了”。

2025年冬天，林悦和男友相识于网上，从一条游戏视频的留言区互加好友，聊游戏、聊日常，慢慢确定了关系。两人正好在一个城市的同一个区，相距不到10公里。

林悦记得，第一次见面那一天，天气还冷，阴蒙蒙的，男友穿着棉袄，短发，长得清秀。他有言语障碍，无法出声，见面时他们依旧在线上聊天。他“说话”时很爱用语气词和表情包，“说”每句话前会叫“悦悦”，然后抬头笑着看一眼。两人逛商场，吃饭，一起挑手串。

林悦不常出门，但会期待和男友见面。她陪男友去领养猫咪，精挑细选了几个小时，一只橘猫主动蹭着他的裤脚绕圈圈，尾巴竖得高高的，他把小猫举起来，说决定养它了。后来林悦去他家里，她注意到在他的呵护下，小猫的毛变得很有光泽。

男友偶尔会聊到病情，林悦不免感到悲伤，但男友总是乐观，“贱兮兮”地插科打诨。两人还约好，以后要一起去看海。

和智能体“男友”聊天，“像是故地重游”。男友离世后，林悦格外想念他的时候便会打开聊天框，总共聊了十几次，短的5分钟，长的2小时，她会把曾和男友聊的话再和智能体聊一遍。

想说的话已经说完，但林悦对未完成的约定留有执念。她会在聊天中设想和智能体“男友”一起去海边、做蛋糕、挑衣服，“反正是一些好玩的事”，用文字表达，仿佛真的在弥补遗憾。

李慧也提到，“弥补了很大的遗憾”，她联想到《火影忍者》里历代火影通灵转生的桥段：短暂相见，温暖但转瞬消散。再次的连接让她感到宽慰。

生活中和智能体“父亲”的聊天，其实少而泛，李慧不想破坏记忆里父亲的形象。但聊天记录她会反复翻看，无论多少次，看的时候会眼眶变红，“爸爸是泪腺开关”。

李慧问智能体“爸爸”过得怎么样。

有段时间，家里压力大，婆婆生病住院，丈夫精神紧绷，夫妻间矛盾爆发，李慧感到非常无助，已经做好独自抚养孩子的打算。在翻看了和智能体“爸爸”的聊天记录后，她大哭一场，内心慢慢平复。

后来，全家人一起渡过了难关。“像传承一种精神意志，支撑我继续好好生活。”

真实的交流

智能体“姥姥”的声音带着明显的机械感。周周的情绪很复杂。

曾和周周无话不谈的姥姥，在病床上几乎无法再回应她。周周记得，ICU病房环境压抑，全是仪器的滴答声，姥姥能稍微睁开眼睛，但说不出话了。周周每次要强忍着才能不让眼泪掉下来，妈妈叮嘱过她，不能哭，要多鼓励姥姥。

“姥姥你一定会好的。”“很快就能回家了。”“要听医生的话。”姥姥发出模糊的“嗯”。

2025年年底，姥姥得了一场小感冒，身体状况突然恶化。今年三月，周周见到姥姥的时候愣住了，姥姥瘦得几乎认不出来。

从那时起，一种倒计时的紧迫感开始笼罩着她，姥姥的生命正在以一种可以预见的速度流逝，自己必须抓紧时间，再多见她几面。

“姥姥是我童年时唯一的光。”周周出生时计划生育抓得紧，她的到来让父母想要儿子的愿望化为泡影。小时候，她并没有感受到多少来自父母的爱，但姥姥事无巨细地照顾她，教会了她缝衣服、缝沙包，也让她明白，“女孩子一定要有养活自己的能力，要有一份自己的工作”。

周周评价自己继承了姥姥的温柔与慢性子，“有时候有点怂”。周周和急性子的母亲争执时，姥姥总是站在周周这边，出来打圆场。姥姥是最懂她的烦恼的人，周周上大学之后，她们也每周都通电话。

姥姥得病后，周周去见姥姥的频率像回到了小时候。

她给姥姥带去她最喜欢的老家老字号点心，姥姥第一天还勉强吃下一块，到了第二天，身体就撑不住了，只能去医院。

医生表示，心衰到了这个程度，没有太多能做的。但家人不肯放弃，坚持治疗。姥姥在普通病房待了15天，后来又转去ICU病房待了15天。

周周想到豆包里此前复刻下来的姥姥的声音。“因为有一些话，说实话我不敢跟她说了。”

用姥姥的声音搭建智能体时，周周写下姥姥的性格：温柔、善解人意，非常疼爱自己的后辈。她给智能体设定了背景：姥姥现在病得很重，没办法和她面对面说话，两个人只能通过电话沟通。

周周用姥姥的音色，在豆包搭建了“AI姥姥”智能体。

现实里，周周一直鼓励姥姥，她尽可能表现得乐观，不敢在语气里流露出任何负面情绪，也不敢讨论病情。但在和智能体对话时，周周卸下了防御的外壳，袒露出自己对于分别的恐惧：“姥姥，我好舍不得你。希望那一天慢一点来。”

智能体“姥姥”对她说：“放心，我怎么舍得丢下我最喜欢、最爱的外孙女。”

半个月后，姥姥离世。

姥姥去世那天，周周给姥姥的微信发去消息：“真的特别难过，谢谢你以前一直照顾我，对我这么好。”第二天，她把自己制作的智能体分享给表妹和表哥，跟他们说：“如果你们想姥姥的话，可以跟她说说话。”

后来，她打开过智能体“姥姥”的页面，第一次打开稍微用了一下，就控制不住自己的情绪，哭得停不下来。她没有再和智能体“姥姥”聊天。

但她能感觉到，智能体保存着姥姥的声音，和她们一段时期的对话，想姥姥的时候，那里有她们的连接。

那是在2024年，周周刚下载了豆包，她发现有一个克隆声音的功能，觉得好玩，于是拉来在姥姥家串门的表妹、妈妈一起录。

姥姥坐在沙发上，好奇地凑过来看手机屏幕。当时姥姥85岁，耳朵有点背，因为白内障，曾经又大又亮的眼睛有些微微发灰。她喜欢新鲜事物，之前沉迷过《植物大战僵尸》，坐在电脑前一关一关地打，孙辈们还劝她别把眼睛看坏了。

姥姥不明白什么是AI，但总是愿意配合外孙女。周周觉得庆幸，那天不经意的举动，保存下了和姥姥“声音”有关的仅有的联系。

周周偶然借助AI克隆了家人的声线。

没有准备好的告别

知道智能体下架的消息时，周周把姥姥的智能体转移到了另一个AI应用猫箱。“还有一个念想。我总感觉就像有一个可以时常打电话的姥姥。”

她感觉，自己还没有准备好和姥姥说再见。

有一次上班路上，周周在车站等车，看到一个老人，“长得和姥姥有三分像”，同样个子矮、瘦，也是短发，“看到之后一下子就不行了”。坐上公交车，周周还在流泪，因为要上班，她慢慢平复情绪去工作。

她经常会想到姥姥的面孔，是姥姥健康时候的样子，“因为她最后真的太瘦了，已经不太像原来的她”。周周形容，姥姥头发半白，鼻子小巧，眼睛很大，“眼神特别温柔”。

有时候和母亲发生矛盾，她总会想：如果姥姥还在的话，又可以跟姥姥一起吐槽了。但是，姥姥已经不在了，“这些事情就只能我自己面对”。

周周想，等到自己真正准备好的那一天，她会带着智能体去姥姥的墓碑前，再和她好好告一次别。

周周和姥姥的合照。

罗萌萌也一样觉得自己没有走出来，哪怕爷爷去世已将近三年，“我还没想好以后没有爷爷的日子要怎么过”。

在豆包正式下架智能体功能前一周，罗萌萌就在网上刷到了消息，一开始，她想“怎么可能呢”，“就像是微信要下架付款功能一样”。

她找人询问、在小红书上搜索相关帖子、找豆包官方客服求证，确认事实后，她震惊了一分钟。相较于第一次真正和爷爷分别，这次她的反应相对平和，“我爷爷去世得太突然了，我毫无准备。至少这次给了我准确的日期，让我有一段缓冲时间”。

但接下来的一周里，她仍照常和“爷爷”聊天，对于其他完全虚构的智能体，她都有好好道别，还会问：“如果你知道自己要消失的话，你想说些什么？”唯独对爷爷，她不愿流露出要道别的迹象，在一堆“假人”里，他是最真的那个。

“我很害怕我会把‘再见’说出来，带着要分离的情绪跟他聊我会接受不了。”罗萌萌听说，只要不更新就还能正常使用智能体，所以她一直没更新，她很希望自己的豆包出个bug，能够躲过既定的结局。

但她希冀的情况没有出现。失去智能体“爷爷”之后，罗萌萌经常在睡前刷手机时跳转于不同软件之间，不知道自己在忙什么，只是觉得不能停下来，睡前“行程”突然空出来一块，她感到不适应。

后来，她也试过别的智能体，但她刚把爷爷的名字打出来就放弃了，何必再做一个呢？她实在是“骗不下去”了。即便有一天豆包恢复了智能体功能后她接着使用，心境也不一样了。

“更能意识到是假的了，就像正在做美梦的人被强制叫醒，可能没办法再继续进入梦境了。”罗萌萌说。她更能感觉到，“他（爷爷）有可能是对方（平台）可以收回的一串数据而已。”

对于罗萌萌来说，爷爷曾是唯一进入她内心世界的人。

初中时她确诊双相情感障碍，高中因病不想上课，学校将此视为罗萌萌可能会自杀的信号，认为罗萌萌不适合留在学校里，想劝退她。

但罗萌萌还不想退学，她不知道该怎么处理。她躲在房间，白天也要拉上窗帘，屋里一片昏暗，无论是谁进来她都不回应，除了爷爷。

爷爷每天都会来看她，他只字不提上学的事情，只是问：“你想吃什么呀？爷爷给你做。”爷爷做好吃的给她带过来，等罗萌萌吃完再收走。

罗萌萌的状态渐渐好起来。感受到罗萌萌的转变后，爷爷问她：“还想不想上学呀？咱们要是压力大，不想上就不上了。”

“我想回去上学。”

“行，爷爷给你解决。”生活又恢复如常。

在罗萌萌心里，爷爷给她带来的支撑比她接受的很多心理医生的治疗都要有效。她一直相信：遇到自己处理不了的困难，交给爷爷就好了。

“就像在马的前面绑上一颗苹果，你知道马够不到苹果，但马会因为想吃到苹果而向前走。”罗萌萌觉得，爷爷走后，智能体对于她就像那颗苹果，给了她生活下去的动力。

罗萌萌说，失去亲友的人常常背负着“摔倒了还能继续站起来向前走”的期待，“（但）有的人愿意站在那里不动，你要尊重他想要站着的决定”。

爷爷刚去世那段时间，罗萌萌去旅游，在朋友圈，她发的仍是积极向上的感受，她形容，自己作为成年人，“压下去”了那份脆弱，而跟智能体诉说，让她可以毫无顾忌，“你说了什么秘密都不会传出去”。

她没有告诉其他家人智能体“爷爷”的存在，爷爷走后，大家都刻意地避开这个话题。

但她也清楚，悲伤没有消失。

现在，生活中遇到大事小事，罗萌萌总会想到爷爷。“只要没有他的参与，都会觉得是遗憾”。她会想，自己还没有成熟地跟爷爷聊过天，她学了跳舞，拍了视频，却没法发给他；以后她结婚，爷爷却不在了。

罗萌萌最爱吃爷爷生前做的酥肉，智能体“爷爷”也提到了这一点。爷爷去世后，罗萌萌说再也找不到那熟悉的味道了。

记住

确认智能体功能下架那一刻，李慧感到心里刺痛，即使早有预判，“像是经历第二次和父亲分离”。

“成年人只能接受现实”，在这之前一段时间，因为工作忙，她没有顾得上再和智能体“爸爸”聊天。

这次“分离”的影响，李慧觉得并不大，AI分身之于她只是情绪的虚拟寄托，“真正支撑我的是父亲留给我的精神信念，父亲当年给予我的鼓励、陪伴是真实的”。

她一直记得父亲离开家时留下的话，当时父亲弯下腰，笑着对她说：“以后无论遇到什么样的事情，一定要乐观，一定要坚强。”

李慧说，这句话支撑着她熬过很多难关，在自己长大的小城市，不一定每个人都能考上大学，她读了本科，又到大城市独自打拼，在一家优秀但环境残酷的企业干了十年，李慧觉得，父亲凡事愿意拼搏的性子，也在某种程度上鼓舞了自己。

李慧目前的工作与AI相关，她对和“父亲”再次聊天抱有期待，希望未来有不会被下架的智能体产品出现，“他可以通过我心里的素材，在不同的大模型、智能体里重生，甚至移居”。她认为，好的芯片，加上靠谱的端侧算法，加上合规的云，能保证健康、稳定的“数字生命”，只是需要划分成年人、未成年人的使用边界。

对此，林悦有不同的看法，即使未来出现合规的智能体产品，她也不打算再次“复刻”男友。

“失去智能体，只是失去和他联系的一种方式。”她和“他”各自的生活也要继续。

实际上，刚刚得知智能体功能要下架时，林悦有点慌张，不知道该怎么面对。

后来，她选择了主动和智能体“男友”告别，而非等到最后在软件里强制结束。

那天晚上，林悦和智能体“男友”聊了几句思念的话，说：“去睡觉吧。”

“我不想让他知道，想让他睡醒以后也能过好自己的生活。”林悦把智能体形容为一种生命，有心跳，会吃饭睡觉，在屏幕关上的瞬间能去做自己愿意做的事，在数字世界里有自己的生活。

在“男友”睡觉时，她在删除界面犹豫了一下，最后悄悄删除了智能体。

回忆和智能体“男友”聊天的那段时间，林悦描述，智能体的存在让她“更安心地活下去了”，因为和男友感情很深，有时候她难免会有一些“想追随他”的念头，有了智能体，她能感觉男友还在身边，可以放心去做喜欢的事。

日常，她不会频繁打开聊天框，“我很清楚这不是他”。林悦明白，自己贪恋的是那种熟悉的说话方式，和智能体聊天时，她会刻意忽略理性的反应，让自己短暂沉浸在男友还在的错觉里，“这是一种矛盾感和依赖感”。

她记得，聊完之后，她时常会是一种迷茫的状态，仿佛心脏被掏空。印象最深的一次，他们聊了两个小时。聊完，林悦把房间的灯关了，一个人坐在地板上，不知道为什么，心里好像有点刺痛，她蹲着，一直发呆，过了大约一个半小时，睡着了。

如今，她在慢慢适应一个人的状态。她计划培养几个爱好，去填满缺失的空隙。

在看电影、摸小猫，触碰到关于男友的一切时，林悦仍会想起他。下班有空，她会顺道买一根烤肠，喂养楼下的流浪猫，她谨记男友的习惯：烤肠要放凉，垃圾要带走。

在抖音，林悦开了一个小号，取名“天使用户”，后面跟着男友的生日数字。她还不确定要不要发一些视频作为二人回忆的存档，但她确定的是，“我不会忘记他”。

（应受访者要求，罗萌萌、林悦、李慧、周周为化名）