华商颐养周刊 | 他是开起爱心食堂的“大当家” “一碗热乎合口的饭菜 藏着最踏实的牵挂”

　　>>开栏语：

　　当青春遇见夕阳，会碰撞出怎样的温暖？

　　在养老圈里，有这样一群年轻人：他们开爱心食堂、做传统护理、投身智慧养老、探索旅居康养……他们用青春陪伴暮年，用专业守护尊严。他们不再是养老行业的“稀有面孔”，而是正在崛起的新生力量。

　　即日起，华商报推出《养老新青年》专栏，聚焦对准这些养老圈里的年轻人，聆听他们的选择、坚守与梦想，记录他们与老人之间的温情故事，见证青春与养老的双向奔赴。愿这些故事，让更多人看见养老行业的青春模样，也看见“老有所养”背后的年轻力量。

　　欢迎提供线索，也欢迎自荐推荐——华商报24小时新闻热线029-88880000。

　　40岁的李攀，是西安市阎良区关山街道新马村人。他干过汽车维修，也曾在村两委任职，如今，他更愿意大家叫他爱心食堂的“大当家”。

　　>>藏了6年的心愿 有着最踏实的牵挂

　　“疫情时我还在村两委任职，天天在村里跑，看着不少独居老人孤零零过日子，心里总不是滋味。”李攀说，“那时其实就有了在村里办爱心食堂的想法，可念头刚一出口，质疑声就跟着来了。”

　　最让他犯难的，是家里人的坚决反对。这件事，就这样搁置了6年。

　　后来，李攀从村两委卸任，看到不少乡村爱心食堂陆续办起来，心里那团火又重新燃了起来。他再次和家人商量，家人才慢慢松了口。

　　2026年2月，新马村党群服务中心一间闲置的屋子被收拾出来，免费拿来做食堂场地，新马村爱心食堂正式开业。

　　其实，李攀对做饭的这份执念，来的更早。大概2010年前后，他还常回父母家蹭饭。有一回老两口同时生病住院，嘱咐他送饭。

　　“连着好几天，我买的面送到医院，要么坨成一团，要么口味不合二老胃口。”李攀回忆，那时候他就在想，以前他从城里回村，提前打个电话，到家就能吃上妈妈做的热饭。现在妈妈想吃一碗拌面，他怎么就不能像妈妈当年那样？

　　等到二老又提出想吃拌面，李攀决定自己动手。“第一次和面也没做好，最后只能买现成醒好的面，炒上菜才算勉强做成。” 他记得，把饭送到医院，看着父母大口吃饭的模样，心里暗暗下决心：要好好学做饭。

　　“一来二去，我慢慢还爱上做饭了。” 李攀说，也更懂了，一碗热乎合口的饭菜，藏着最踏实的牵挂。

　　>>揉好每个馍 炖软每锅菜

　　下午2点，李攀洗干净手，转身进厨房备餐。主厨张姐早就忙开了，地面、灶台、案板收拾得干干净净，一点油污都看不见。

　　墙上贴着每日菜谱，9月24日周四，吃烩菜。

　　“先把馍蒸上。” 李攀端出提前揉好、二次醒发到位的面团，带着几分自豪：“你看咱这馍，莫麻达！蒸出来光软筋道。”

　　“来，你切菜！” 张姐端过来一大盆洗干净的鲜菜。

　　“这活儿我拿手。” 李攀对自己的刀工很自信。他剥下大白菜帮码齐，中间划开，刀斜45度下切，一块块白菜大小均匀；冬瓜则先切成瓜瓣，去瓤后快刀切片，薄厚刚刚好；豆腐、胡萝卜、土豆等也是依次切好，不到15分钟，满满一盆配菜就备齐了。

　　大铁锅上灶，倒油，下葱姜蒜，蔬菜依次下锅，土豆、冬瓜难炖，先放进去。

　　“咱这饭是给老人做的，常来吃饭的好些老人牙都掉得差不多，还有一位一颗牙都没有。”李攀一边拿锅铲翻动，一边说，“咱这饭必须是软糊烂。像这种烩菜，我们一般都是先炒熟再加水慢炖，确保没牙的老人舌头一压，就能进肚。”

　　蒸锅里的热气、炒菜锅里的锅气，在这间不大的厨房里升腾交织。

　　>>好坏咥饱  顿顿管够

　　下午3点，来吃饭的老人陆续赶到，基本都是老爷子。

　　79岁的老冯、86岁的老张、74岁的老邢、70岁的老张，还有58岁的老赵，各自拿着碗筷，围坐在食堂外的桌子上，等开饭。

　　他们大多老伴已经不在；有的虽然和子女同住，口味、作息却合不到一块儿。

　　86岁的老张家里条件不错，大儿子在国外做生物研究，小儿子在电力系统上班，可独自在家总懒得开火，常常随便对付一口。

　　“一个人的饭，最难做。”有老爷子说。

　　“我们只管吃，餐费都是子女交。”74岁的老邢说，“跟家里吃不到一块儿，到这儿饭菜合胃口，还能有人说说话。”

　　“食堂的菜单也是用心安排：白面馍、杂粮馍、米饭、面条轮换，荤素搭配，吃得均衡。”有老人说。

　　“是啊，顿顿不重样。自己在家做饭翻来覆去就那几样，早就吃腻了。”70岁的老张患有小儿麻痹，每天坐着电动轮椅也要过来吃饭。

　　记者问他们互相认不认识，几位老人异口同声：“都是一个大队的！”

　　再问离得远不远。“有两公里的，还有四公里的。” 听着不算近，老邢抬手一指：“骑三轮车过来，方便得很！”

　　对老人们来说，这里不只是吃饭的地方，更是能有人说话的地方。

　　大伙正你一言我一语聊着，李攀高声招呼：“叔们，好坏咥饱，拿碗盛饭啦！”

　　队伍排起来，李攀先给吃素的老人打饭。遇到有肉的日子，他总是先打好素底，再单独加上肉。“不够了再来盛！” 他总不忘叮嘱一句。

　　“这些老爷子年轻时都是干农活的，饭量大。就说包子，有人一顿能吃七个。不管饭量大小，咱管够。”

　　“来来，你也尝点！” 老邢热情招呼记者，“你的饭算我账上！”

　　一碗烩菜，几个热馍，老人们边吃边聊，热热闹闹。记者问饭菜味道咋样，大伙纷纷竖起大拇指：“好！”

　　>>难走却不肯停下脚步

　　李攀坦言，每天看到老人们在这儿开谝、开吃时，自己很满足也很知足。

　　可热闹过后，现实难题总会摆在眼前。聊起这半年食堂运营情况，李攀先是一笑，带着几分无奈：“一直都在亏钱。” 但他紧接着说：“办爱心食堂要是只奔着赚钱去，少了对老人这份真心，根本做不成。”

　　说到这儿，他神情认真起来：“这半年，食堂在附近慢慢有了名气，不少团队过来参观学习。可很多人只看到表面热闹，问的一些问题，我实在不想多解释，只能一遍遍说：办爱心食堂要是只奔着赚钱去，少了对老人这份真心，根本做不成。”

　　村里免费提供场地，但前期装修、蒸箱、冰柜、灶具、抽油烟机，样样都是李攀自掏腰包，4万多元早就花出去了。现在只雇得起一位主厨，每月3000块工资，是固定开销。为了节省开支，李攀一人身兼数职，采买、帮厨、打饭，事事亲力亲为。

　　“倒也不全是为省钱，有时候买到品相好、价钱实惠的菜，心里真是很高兴。”李攀说，他也研究过各地成熟的助餐模式：理想状态是财政按就餐人数给基础补贴，高龄、残疾老人再加专项补助，老人承担一部分费用，慢慢做到收支平衡。

　　可当初参考别人定价时，他忽略了一件事：别的地方的收费标准，背后有补贴兜底，而他这边，全是自己往里贴钱。

　　现在的收费标准是按年龄梯度设置：60—70岁每月300元，70—80岁每月260元，80—90岁每月200元，90岁以上免费。

　　“农村老人收入普遍不高，大多只有高龄补贴，餐费大多靠子女承担。” 李攀说。比资金压力更难的，是根深蒂固的乡土观念。不少老人觉得，去食堂吃饭，等于对外说子女不孝顺，为了顾及晚辈脸面，宁愿在家冷锅冷灶，凑合吃饭。也有些子女想法转不过来，觉得赡养老人就得在家做饭，却忽略自己常年在外，没法好好陪伴照料。

　　日常细碎的麻烦事更是接连不断。一周7天几乎没有休息日，每天7点多就要开始准备早餐，下午1点多接着备菜准备下午饭，忙完收摊回家，还要照看两个孩子。体力、财力、心力，时刻都在经受考验。

　　但再多难处，也没动摇他最初的想法。

　　“还是那句话，办爱心食堂，要是只为赚钱，少了这份对老人的真心，肯定不行。” 李攀相信，村里有就餐需求的老人还有很多，他认定自己做的这件事，是对的。

　　“只要能力允许，我就想每天继续蒸一笼热馍，炖一锅热菜，守好这一碗热饭，陪着老人。”

　　华商报大风新闻记者  付启梦 文/图

相关热词搜索：